DR i Irak: Dante tegner oprør på kroppen

I en lille kælderbutik tatoverer en ung iraker både hiphoppere og militsfolk. For nogle irakere er tatoveringer blevet et oprør.

Tatovøren Dante på arbejde i sin kælder i Bagdad. (Foto: Michael S. Lund © DR)

En ung mand smider t-shirten i et kælderlokale i Bagdad. Han vil ikke have sit navn eller ansigt frem. Men sin kropsudsmykning vil han gerne vise.

- Vi ønsker ikke livet, vi ønsker ikke døden, står der tatoveret hen over ryggen på den unge iraker.

DR er på besøg i Iraks undergrund. Ikke den undergrund, hvor islamiske krigere producerer vejsidebomber og propagandavideoer, men en undergrund, der producerer ungdomsoprør med blæk og nåle.

Dante har tidligere arbejdet som tolk for amerikanske soldater i Irak. (Foto: Michael S. Lund © DR)

- Jeg lærte det af en amerikansk soldat, da jeg var tolk for amerikanerne i lufthavnen. Nu er det blevet min passion, fortæller Mohammed al-Najab, der kun går under tilnavnet Dante - et navn, som dengang fik af de amerikanske soldater.

Efter han blev såret i en ildkamp, stoppede han sit tolkearbejde for amerikanerne og helligede sig i stedet tatoveringens kunst.

Tatovering er frihed

25-årige Dante ejer nu den lille tatovørsalon i et af Bagdads travle markedskvarterer, hvor unge mænd kommer for at få udsmykket deres krop med drager, stjerner eller religiøse symboler.

Iført en langærmet t-shirt med dødningehoveder og flammer tager Dante imod den ene kunde efter den anden, som bliver ledt ind i baglokalet, hvor plakater med rap-musikere og heavy-bands pryder betonvæggene.

En af dagens kunder er 16-årige Humam, der går i gymnasiet. Dante beder ham tage plads på en grøn plastikstol og går i gang med at tatovere hovedet af en ulv på Humams højre skulder.

Dante har tidligere arbejdet som tolk for amerikanske soldater i Irak. (Foto: Michael S. Lund © DR)

- For mig er tatoveringen et oprør mod vores samfund. Der er nogen, der siger, at tatoveringer er "haram" (forbudt i islamisk lov, red.), eller at det er grimt. Men jeg vil have frihed og have lov at gøre, hvad jeg vil, og det symboliserer tatoveringen, siger Humam, der er sikker på, hvad den fundamentalistiske gruppe Islamisk Stat ville gøre, hvis de mødte den frisindede, tatoverede gymnasieelev.

- De er imod tatoveringer, så det ville være slut, siger han og fører en finger over sin hals.

Militser vil tatoveres

Dantes farverige kælderbutik står i kontrast til Bagdads grå og støvede gader udenfor, hvor bilbomber og selvmordsangreb stort set dagligt rammer et sted i hovedstaden.

Men selv i kælderen med rap på anlægget og AC/DC-flag på væggen, kan Iraks krise med kampe mellem Islamisk Stat, hæren og shiamuslimske militser ikke holdes ude.

Dante har måttet flytte butik fem gange på grund af "problemer i lokalområdet", som han siger.

Og krigen mod IS har givet ham en ny type kunder: Shiamuslimske militsfolk, der vil have tatoveret shiitiske religiøse symboler, inden de skal i kamp mod Islamisk Stat og deres fundamentalistiske version af sunni-islam.

Nogen af dem er de samme militser, som bekæmpede de amerikanske styrker, Dante tidligere arbejde for.

- Jeg er ikke særlig glad for en del af militserne, fordi de er sekteriske, men hey, de giver masser af forretning til sådan en som mig, griner tatovøren, der selv er sunnimuslim. Men ligesom de andre unge i butikken går han ikke op i, hvilken religion, folk har.

Religiøst sværd på håndleddet

En ny kunde tager plads på plastikstolen. 20-årige Salah vil netop have en religiøs tatovering, og Dante går i gang med at tatovere Imam Alis sværd på Salahs højre håndled.

Dante har tidligere arbejdet som tolk for amerikanske soldater i Irak. (Foto: Michael S. Lund © DR)

Imam Ali er en af de mest respekterede figurer i shiaislam og et typisk symbol hos mange af shiamilitserne i landet. For Salah er sværdet dog mest til pynt, siger han.

- Jeg kan bare godt lide det - der er ikke noget sekterisk i det, siger han, mens han holder sin ven i hånden og skærer en grimasse i smerte, da nålen rammer indersiden af hans håndled.

Da sværdet er færdigt, sammenligner de unge i butikken tatoveringer. En er breakdancer og har dansende figurer på sin ryg. En anden har en kæbe fra et kranie på hånden, mens en tredje har Jokeren fra Batman, et dollartegn og Benjamin Franklin tatoveret på armen.

Ungdomsoprør i blæk

16-årige Humam beundrer sin nylavede ulv på skulderen. For ham er ulven frihed, ytringsfrihed og ungdomsoprør tegnet i blæk. Men han har svært ved at se, hvordan Irak skal blive det land, han ønsker at bo i.

- Jeg følger meget med i politik, men jeg kan ikke se nogen løsning. Alle mulige lande fra USA til Saudi-Arabien og Iran blander sig i Irak, og de er ved at skabe en religionskrig i landet mellem shiagrupper og sunnigrupper. De ønsker at skabe verdens undergang her i Irak, siger han.

Dante har tidligere arbejdet som tolk for amerikanske soldater i Irak. (Foto: Michael S. Lund © DR)

Dante, den populære tatovør fra Bagdad, gider ikke rigtigt tale politik, men koncentrerer sig om sine nåle og blæk.

- Vi må bare håbe på det bedste. I det mindste er der masser, der gerne vil tatoveres, siger han.

Se en reportage fra tatovørsalonen i Bagdad i TV-AVISEN 21.30 i aften på DR1.