Mens vi venter på regnen

Californien er ramt af den værste tørke i 500 år.

Mens vi venter på regnen

Californien er ramt af den værste tørke i 500 år.

  • 19. feb. 2016
Scroll eller brug piltasterne for at læse

Villavejen i Goleta i Californien ligner så mange andre amerikanske kvarterer. Snorlige med familiehuse på rad og række.

Men i en af forhaverne foregår noget, som efterhånden er et sjældent syn.

Et sprinklersystem arbejder på fuldt blus for at vande havens ellers noget afdankede græsplæne, så det overskydende vand har skabt en fugtig plet på fortovet.

En mindre forbrydelse på disse kanter og en sag for Kelly Bourque, kommunal vandkonserveringsspecialist, eller Water Cop (vandbetjent, red.), som de lokale kalder hende.

Efter fire års tørke er vandet ved at slippe op i Californien. "The Golden State" er i undtagelsestilstand, og der er indført strikse regler for, hvor meget vand indbyggerne må bruge.

Og det er Kelly Bourques opgave at håndhæve dem:

Tørke i sig selv er ikke usædvanligt i Californien, som jævnligt går igennem længere perioder uden regn. Forrige gang varede tørken fra 2007 til 2009.

I denne omgang har tørken dog været særligt slem. Ifølge forskerne er det 500 år siden, det har været så tørt, som det er nu.

I nogle af de fattigste byer er de løbet helt tør for vand, og indbyggerne er afhængige af det, de kan købe på flaske.

De rigeste byer mangler også vand. Men her bliver vandet i stedet kørt ind til de dyre millionvillaer i store lastbiler.

Samtlige restauranter i Californien har fået forbud mod at sætte vand frem til deres kunder. Det vil kun blive serveret, hvis de besøgende specifikt bestiller det.

Det knastørre landskab er også blevet en legeplads for spontane og selvantændende skovbrande.

Ifølge Cal Fire har nogle af de værste skovbrande i staten både flere huse og menneskeliv på samvittigheden.

I 2015 mistede fire mennesker livet og 2.000 bygninger blev beskadiget i en skovbrand i Napa County. Samme år omkom to mennesker i en brand i Butte County, hvor over 900 bygninger blev beskadiget.

Når det en sjælden gang regner, er jorden så tør, at der er risiko for voldsomme mudderskred, der ødelægger alt på deres vej.

Ved et af de seneste store mudderskred i det sydlige Californien i efteråret 2015 blev flere bilister fanget i mudderet, der bevægede sig som en flod ned ad en af statens store motorveje.

I alt er over 36 millioner mennesker blevet ramt af tørken, vurderer U.S. Drought Monitor. En offentlig institution, der måler tørkeniveauet i hele USA.

I Goleta smyger Kelly Bourques hvide bil med vandværkets logo påmonteret på siden sig hver dag gennem byens parcelhuskvarterer, mens hendes øjne retter sig stift mod områdets små forhaver.

Bliver der vandet på forkerte tidspunkter? Kører sprinklersystemerne for længe? Hvem forsøger at vaske bil i indkørslen, selvom det er forbudt?

De fleste græsplæner i Goleta bærer præg af de strikse vandingsregler. Få af byens beboere forsøger dog stadig at holde liv i deres tørkeramte haver. Nogle også i smug, hvis de kan undgå vandbetjente som Kelly Bourque.

Bliver vandingsreglerne overtrådt første gang, følger der en advarsel. Herefter koster det en bøde, der kun bliver dyrere og dyrere for hver gang, det sker.

- De fleste sætter faktisk pris på vores rutinetjek. Hvis folk følger vandingsreglerne, vil de også have, at deres naboer skal følge de samme regler. Vi er alle ramt af tørken, siger Kelly Bourque.

Normalt får de cirka 200.000 indbyggere i Santa Barbara County og byen Goleta næsten alt deres vand fra den nærliggende, menneskeskabte sø Lake Cachuma.

Men efter mange års tørke er søen skrumpet ind til bare 15 procents størrelse.

Kun en lang træbro og hundredevis af hvide muslingeskaller på det, der engang var Lake Cachumas søbund, vidner om forgangne tiders højere vandstande.

Og Lake Cachuma er ikke et særtilfælde. Flere søer i staten er blevet kraftigt ramt af tørken.

Hiv i billederne for at se, hvor meget vand der er forsvundet i løbet af de seneste fire år:

Vandstanden i Lake Orovile 20. juli 2011 og 2. marts 2015. (Foto: California Department of Water Resources).

Vandstanden i Lake Orovile 20. juli 2011 og 20. juli 2015. (Foto: California Department of Water Resources).

Vandstanden i Lake Folsom 20. juli 2011 og 20. juli 2015. (Foto: California Department of Water Resources).

På grund af tørken er vinterens helt store samtaleemne i Californien El Niño.

Vejrfænomenet opstår med års mellemrum, når stabile vestenvinde i Stillehavet går i stå eller helt ændrer retning. På den måde bliver overfladevandet i de tropiske dele af det østlige Stillehav varmet voldsomt op, og vejret ændrer sig kloden over.

For Californien betyder det oftest voldsomme storme med store regnmængder til følge. Staten oplevede en af de kraftigste El Niño-storme i vinteren 1997-98.

Men indtil videre er El Niño udeblevet. De lokale er i stedet begyndt at kalde det for El No-No.

Santa Barbara-områdets officielle vandbetjent Kelly Bourque sætter da heller ikke sin lid til El Niño.

- Hvis vi ikke får regn lige foreløbig, og Lake Cachuma tørrer helt ud, må vi bruge af vores grundvandsdepot. Når det slipper op, har vi kun det vand tilbage, som vi genbruger og konserverer, siger hun.

I Varas Canyon lidt uden for Santa Barbara, står det også skidt til.

Her står hundredevis af avocadotræer på rad og række. Mange af dem er malet hvide – en slags solcreme for avocadotræer, forklarer landmanden Catherine Epperson.

De afstumpede og hvidmalede træer spejler sig i den golde landbrugsjord, så langt øjet rækker. Et par enkelte af træerne har fået lov at vokse sig store og stærke. På andre hænger bladene dvaske og halvtørre.

Catherine Epperson er også afhængig af vandet fra Lake Cachuma for at kunne vande træerne på avocadofarmen, som hun har drevet sammen med sin mand de seneste fire år.

Farmen har været i familiens eje siden 1960'erne, men aldrig har det været så svært at holde gang i produktionen, forklarer hun.

Det er kun to dage siden, det sidst regnede en smule i Varas Canyon. Men når Catherine Eppersons pick up truck bumler ned ad bjergsiden, hvirvler de store dæk sten og støv med sig fra de allerede tørre grusveje.

Farmen er en af Californiens største avocadoproducenter, og de grønne frugter ender på middagsbordene i resten af USA og i Europa. Men gennem de seneste to år har Catherine Epperson og hendes 22 ansatte måttet tage nye midler i brug for at få høsten i hus. Avocadoerne vokser sig ikke længere særligt store. Træerne får simpelthen ikke nok vand.

- Vi vander seks dage om ugen. Mange af træerne bør vandes i 18 timer, men vi har kun vand til at vande i 10 timer. Lige nu håber vi bare, at vi kan klare os med det vand, vi har, til vi får noget mere, siger hun.

Ifølge undersøgelser fra University of California i Davis har tørken i staten da også ramt landbruget så hårdt, at det indtil videre har kostet USA's økonomi 18 milliarder kroner.

Alene prisen på avocadoer fra staten er steget med 28 procent, skriver CNBC, og ifølge Fødevarewatch får vi europæiske forbrugere også tørken at føle. Det tørre vejr var blandt andet skyld i den højeste pris på mandler i ni år i december måned.

Catherine Epperson har længe talt med sin mand om fremtiden. Udebliver regnen, ser det sort ud for farmen.

- Vi får gang på gang at vide, at El Niño snart bringer regnen med sig, men vi er allerede halvvejs gennem vinteren, og vi har nærmest ikke engang fået, hvad der svarer til en normal vinters regnfald. Lige nu beder vi alle bare til, at vi kan få et vådt marts-mirakel, siger hun.

I Santa Barbara har de ikke tid til at håbe på et marts-mirakel. Byen er en af de værst ramte i staten, og nogle af de lokale som for eksempel Rose Elfman har oplevet, at det vand, de drikker og bader i, helt udebliver.

Hun har boet i byen i mange år og fortæller, at hun altid har drukket vand fra hanen. Men da det for nyligt kom ud brunt og ildelugtende, skiftede hun til flaskevand fra det lokale supermarked.

Kystbyen arbejder derfor lige nu benhårdt på en løsning, så byens cirka 90.000 indbyggere også kan få vand i hanerne til efteråret.

Store rør skal lede havvandet ud for Santa Barbaras kyst gennem byen og op til en fabrik, hvor filtre skal omdanne det salte vand til rent drikkevand.

Egentlig blev fabrikken bygget i slutningen af 1980'erne, da byen havde kæmpet sig gennem endnu en slem tørkeperiode. Men da El Niño-storme bragte vådt vejr med sig i 1991, blev den lukket uden nogensinde at have været taget i brug.

Støvede instrumentbræt og rustede hængsler vidner da også om fabrikkens produktionsår. Der bliver lige nu gravet, hamret og boret på livet løs for at forbedre systemerne, der til september skal gøre Santa Barbara selvforsynende.

Indtil da må indbyggerne i Santa Barbara – og i resten af Californien – formentlig se langt efter mere vand.

Et par enkelte vinterstorme har allerede traditionen tro passeret staten i år. Men selvom det har bragt store mængder vand med sig, har det ifølge U.S. Drought Monitor kun forbedret tørken med to procent.

42 procent af Californien er stadig ramt af ekstrem tørke.

I Goleta fortsætter Kelly Bourque derfor sine ture gennem byens villakvarterer på jagt efter vandspild, og i Varas Canyon beder Catherine Epperson til et marts-mirakel.

I Santa Barbara er vinterens skyer forsvundet fra den nu blå himmel.

Alt tyder på et tørt forår.

Credit


Tekst: Katrine Villarreal Villumsen

Video: Oscar Gutierrez

Grafik: Ninni Munch Pettersson

Webdokredaktør: Hans Christian Kromann