For 15 år siden hittede dansk rapper med provokerende københavner-sviner: 'Den er blevet en jysk nationalsang'

L:Ron:Harald fik sit gennembrud med jyske slagsange og gangsterberetninger fra grænselandet. I dag oplever han stadig at blive genkendt på gaden.

(Foto: Sebastian Stokkebo Sørensen © DR)

Jeg sidder i bilen, da en sms tikker ind. Den kommer fra min barndomshelt.

- Jeg har desværre ingen drikkevarer at byde. Du kunne vel ikke tage lidt med til os begge? Jeg ved ikke, hvad du drikker, men jeg kunne godt have en stor Red Bull, skriver han og afslutter med en smiley.

Sms'en kommer fra rapperen L:Ron:Harald. Jeg er på vej til Sønderjylland for at besøge ham - og dermed går en drøm i opfyldelse for mig.

For lige så længe, jeg kan huske, har jeg været besat af hans sønderjyske rap-univers.

Måske kan du også selv huske ham. Som karakter er L:Ron:Harald en forbilledlig fyr, der ryger massevis af hash, bæller dåseøl fra grænseshoppen og kører i en voldtunet Opel Kadett - og netop hans valg af vogntøj blev min billet ind i universet.

For da jeg var barn, kørte min familie i en sølvgrå Opel Kadett. Den var på dødens rand og kom kun igennem syn takket være gaffatape. Men jeg kan huske, hvordan jeg fyldtes af stolthed, første gang jeg hørte hans kæmpehit af en hyldest til det tyske stykke automobil:

"Mæ å min Kadett - mæ å min Kadett. Opel Kadett - den æ oltins numme jet!"

Hør L:Ron:Haralds gennembrudshit 'Mæ å min Kadett' fra 1998 her:

0:00

Vi boede tilmed i Aabenraa, så jeg forstod hans sønderjyske dialekt. Den, som mange af mine venner talte derhjemme, men som de færreste tog med sig i skole.

Meget kan man sige om "æ sproch", som dialekten også kaldes, men det var ikke min oplevelse, at det var sejt at snakke sønderjysk.

Men så kom L:Ron:Harald til.

Med selvironisk lyrik om våben, hjulspin og seksuelle udskejelser med kvinder, der som regel hed Lone, Laila eller Connie, tilføjede han et nyt og forfriskende kapitel til den sønderjyske selvforståelse.

L:Ron:Harald i sine velmagtsdage. På billedet her er han flankeret af de såkaldte Stripperkongens Piger under en optræden på Nibe Festival i 1999. (Foto: Ernst van norde © Scanpix)

Det var vi i hvert fald nogen, der syntes. Der var bestemt også dem, der fik ham galt i halsen. Men noget må han have gjort rigtigt, ham Harald, der i det civile går under navnet Lars Jensen.

For ikke nok med, at hans Kadett-sang blev et kæmpehit. I dag nyder hans musik kultstatus i Sønderjylland. Og så er det nu 15 år siden, at han udgav sangen 'Æ' fra Jylland', der nærmest er blevet en slags jysk nationalsang.

Men hvordan i alverden gik det til, at L:Ron:Harald fik så stor succes med rapmusik på en dialekt, de færreste ikke-sønderjyder forstår?

Og hvorfor er jeg selv så betaget af L:Ron:Haralds univers?

Det er jeg taget til Sønderborg for at undersøge.

Fra bistandshjælp til kæmpecheck

Døren står på vid gab til L:Ron:Haralds - eller bare Lars Jensens - Sønderborg-lejlighed, da jeg kommer anstigende med to store dåser energidrik under armen.

- Kom ind, råber han et sted indefra dybet med en overraskende rigsdansk klang.

Jeg finder ham bag et stort spisebord, der foruden et par tallerkener med størknet ketchup fra i går flyder med papirark, som han har malet graffiti-skitser på. 55-årige Lars Jensen maler som en gal, men kun på lovlig vis.

Ikke fordi han er regelret, men fordi han ikke længere kan løbe fra ordensmagten.

Her ved spisebordet tilbringer L:Ron:Harald meget tid med pen og papir. Billedet er ikke taget under undertertegnedes besøg hos L:Ron:Harald, men ved en tidligere lejlighed. (Foto: Joachim Ladefoged © Scanpix)

For Lars Jensen har fået nogle hjerteproblemer, der gør, at han er nødt til at sænke tempoet, fortæller han.

I modsætning til dengang i 1998, hvor han slog igennem som L:Ron:Harald. Da gik det stærkt.

- I starten af '98 var jeg på bistandshjælp. Jeg lå på min bistandssofa og så på mit sort-hvide bistands-tv. To måneder senere fik jeg en koda-check på 500.000, siger han.

Megasuccesen kom nok bag på de fleste. Men er der nogen, den kom særligt bag på, var det ham selv.

For karakteren L:Ron:Harald var blevet til som en joke. Lars Jensen boede i Aarhus på det tidspunkt, men savnede Sønderjylland, så han begyndte at rappe på sønderjysk af ren og skær nostalgi.

Han huggede nogle beats og indspillede et par sange, heriblandt Kadett-sangen. Og så lavede han ti kopier på kassettebånd.

- Jeg tegnede en tyk mand og en grim bil på båndene, og så delte jeg dem ud til familie og venner, da jeg var hjemme i Sønderborg til jul, siger Lars Jensen.

Og så tænkte rapperen ikke specielt meget mere over det - før han vendte tilbage til Sønderborg igen.

- Næste gang, jeg kom derned, stoppede folk mig på gaden og ville have det bånd.

Båndet blev kopieret og spredte sig som en steppebrand til ghettoblastere i den sønderjyske havneby. Der var tale om en viral kassettebånds-succes.

- Så begyndte pladeselskaberne at ringe. Første gang troede jeg, det var en joke og lagde på. Men den var god nok. Branchefolk estimerede, at der var 25.000 kopier af båndet ude, siger Lars Jensen.

Sådan blev L:Ron:Haralds debutalbum, 'Pornogangster', undfanget.

I dag hænger guldpladen her på Lars Jensens - eller L:Ron:Haralds - væg til evigt minde om den store kommercielle succes, albummet 'Pornogangster' opnåede. (Foto: Sebastian Stokkebo Sørensen © DR)

Jyllands nationalmelodi

Albummet står stadig som L:Ron:Haralds største kommercielle succes.

Men det var med albummet 'Vi' fra Jylland', der udkom for 15 år siden, at han kørte sig selv i stilling til en status som folkehelt for hele Jylland.

Særligt nummeret 'Æ' fra Jylland' mener han selv har fået ikonisk status. Det er da også det næstmest streamede nummer, han har lavet.

Lyt til 'Æ' fra Jylland' fra 2006 med L:Ron:Harald her:

0:00

På 'Æ' fra Jylland' proklamerer han sin stolthed over sit jyske tilhørsforhold – samtidig med, at han i stærke vendinger kritiserer københavnerne, som "spiller smart" og "er store i kæften".

Og Lars Jensen har indtryk af, at sangen nærmest er blevet en del af den jyske selvforståelse blandt mange lyttere.

- Jeg oplever, at jyder bruger den til at sige: "Ja, vi er fra Jylland – og vi er stolte af det." Den er nærmest blevet en jysk nationalsang, siger han.

I 1998 gik Lars Jensen fra at være på bistandshjælp til at tjene gode penge på 'Pornogangster'. Men som han siger: - Jeg er stadig bare en overvægtig bonderøv fra Sønderborg, der godt kan lide hiphop. Jeg bliver ikke selvhøjtidelig af det. (Foto: Sebastian Stokkebo Sørensen © DR)

Rivalisering mellem landsdele er et gennemgående tema på 'Vi' fra Jylland'-albummet, hvor også nummeret 'Fra kyst til kyst' spiller på samme strenge.

Her har L:Ron:Harald samlet en entourage af rappere fra både Jylland og Fyn. På skift proklamerer de, hvor fedt det er at have adresse vest for Storebælt – og hvor usejt det er at være fra "Djævleøen".

"Jyder boller bedre, bare spørg din mor," lyder omkvædet med en logik, der er svær at modargumentere.

L:Ron:Harald mener, at han med albummet har sat ord på nogle fordomme, som er ganske virkelige.

- Hvis du spørger en ærkesønderjyde, tror jeg, de fleste ville sige, at københavnerne er lige smarte nok. "De snakke å de snakke å æ ræu den gee," ville de sige.

Men selvom der ikke er nogen tvivl om, hvilken side af Storebælt L:Ron:Harald selv er fra, er københavner-kritikken på albummet ikke så entydig, som det måske kan lyde.

- Jeg tager lige så meget pis på jyderne, som jeg gør på københavnerne. Jeg tager en masse fordomme, som lever i bedste velgående, og bøjer dem i neon, siger han.

Ingen Kadett og intet kørekort

L:Ron:Harald spiller altså på nogle tangenter, der giver genlyd i den virkelige verden, når han udnævner jyder og københavnere til ærkerivaler på albummet.

Og det er i det hele taget sådan, han skriver sine tekster. Som han selv siger:

- 50 procent af det, jeg rapper, er sandt. Resten kunne godt være det.

Når han ikke skriver jysk-patriotiske slagsange, udspiller de fleste af hans tekster sig i Sønderborg. Også her mødes fiktion med virkelighed.

Eksempelvis har alle de værtshuse, L:Ron:Harald flittigt frekventerer i teksterne, eksisteret på et tidspunkt.

Grænsebutikken Poetzch, hvor L:Ron:Harald henter whiskey og bajere i tonsvis, eksisterer endnu. Og størstedelen af det kulørte persongalleri, der befolker L:Ron:Haralds gangsterepos, har også haft deres virkelige gang i byen, fortæller han.

Omvendt er L:Ron:Haralds mytiske Opel Kadett noget af det, der hører fiktionen til. For stik imod hvad mange tror, har rapperen aldrig nogensinde ejet sådan en bil. Han har ikke engang kørekort.

Men hvad i alverden er det, der gør, at L:Ron:Haralds numre, herunder hyldesten til en vis fantasibil, er blevet kopieret og solgt i mange tusinde eksemplarer?

Ophavsmanden er selv i tvivl.

- Jeg har tit undret mig over, hvad der skete. For mig er det stadig uvirkeligt.

- Jeg føler, at jeg har siddet til en julefrokost og fortalt sidemanden en vittighed, som vedkommende har sagt videre. Pludselig ville hele byen høre det. Så ville hele landet høre det. Men jeg har det sådan: Hallo, det var stadig bare en vittighed. Det skal ikke tages så skidealvorligt, griner han.

L:Ron:Harald fotograferet på passagersædet af en vaskeægte Opel Kadett C. Billedet er taget i forbindelse med en tur, hvor L:Ron:Harald blev kørt til København i en karavane af Opel Kadett'er. (Foto: GITTE SOFIE HANSEN © DR)

Men samtidig mener han også, at hans tekster har noget oprigtigt på hjerte.

- Det er også et øjebliksbillede af et liv i en sønderjysk kultur. Hvor man kører over grænsen, drikker sig sanseløst stiv, mødes i en parkeringskælder for at brænde dæk og scorer sig en Connie, siger han.

Udødelige Harald

I dag er det mere end 20 år siden, at Lars Jensen slog igennem som L:Ron:Harald. Men det er, som om der bliver ved med at komme nye lyttere til.

For rapperen oplever, at sønderjyske børn ned til 12-års alderen genkender ham og ved, hvem han er. Det er, som om myten om L:Ron:Harald går i arv fra generation til generation.

Han er da også blevet udødeliggjort i kraft af en lille udstilling på det lokale museum Sønderborg Slot, hvor udvalgte L:Ron:Harald-artefakter er udstillet i montre.

Så der kan næppe være nogen tvivl om, at L:Ron:Harald har skrevet sig ind i den sønderjyske kulturhistorie. Og han er stolt af den indflydelse, han har haft.

- Jeg er vanvittigt stolt af at have puttet Sønderjylland på landkortet. Og af at have legitimeret, at det sagtens kan være cool at være fra en provinsby. At man godt kan have noget at være stolt af som ung i udkantsdanmark, siger han.

I dag er udvalgte L:Ron:Harald-artefakter udstillet på museet Sønderborg Slot. (Foto: Sebastian Stokkebo Sørensen © DR)

De ord vækker genklang i mig, som vi sidder her ved Lars Jensens spisebord med hver vores Red Bull.

Jeg har tit undret mig over, hvad min L:Ron:Harald-fascination egentlig handler om, og nu kan jeg kan mærke, at egnsstolthed er en del af svaret.

For på et tidspunkt, hvor centraliseringen bragede derudad, og Sønderjylland på mange måder måske ikke lignede den allermest attraktive landsdel at være bosat i, kom L:Ron:Harald til og proklamerede storskrydende sin sønderjyske stolthed.

Han tog alt det, man kunne rynke på næsen ad ved Sønderjylland: ringridning, halballer, grænseshopping og brianbiler.

Og så fremstillede han det som det fedeste i verden med den største selvfølgelighed.

L:Ron:Harald optræder på Tobakken i Esbjerg i 1999. Han er flankeret af sin tro følgesvend, rapperen MC Roit-A-Lot, der selv har flere solonumre på L:Ron:Haralds album. På sønderjysk, selvfølgelig. (Foto: TOMMY NØDDEBO MORTENSGAARD)

Oven i hatten brugte han nogle virkemidler, vi havde lært at kende fra de amerikanske hiphoppere. Inspireret af navne som The Notorious B.I.G., Cypress Hill og Snoop Dogg skrev han gangsterfabler om skyderier, kvinder og biler.

Men hvor de amerikanske rapperes tekster ofte udspillede sig i det solbeskinnede Californien med palmesus og store amerikanerbiler, tog L:Ron:Haralds univers udgangspunkt i noget, der var mere velkendt for mange af os: Den mørke jyske provins med lange lige landeveje, gamle tyske biler og brune værtshuse med originaler i baren.

Udgiver stadig musik

Og det er ikke slut endnu.

Selvom L:Ron:Haralds storhedstid er i Kadettens bakspejl, og tiden måske er løbet fra mange af de tekster, som anmeldere allerede i 1998 mente, var "over grænsen til det mandschauvinistiske", bliver L:Ron:Harald ved med at udgive musik.

Så sent som i 2020 udgav han albummet 'Ve do fukk mæ mæ?', og der er mere på vej, forsikrer manden bag L:Ron:Harald-personaen.

- Jeg har blandt andet skrevet nogle sange om racisme, og så vil jeg gerne lave et dancehall-nummer med sønderjyske ordsprog, siger han.

L:Ron:Harald fotograferet i sin stue, hvor han har udsmykket en endevæg med graffiti. (Foto: Sebastian Stokkebo Sørensen © DR)

Inden jeg går, forærer han mig sit seneste album på vinyl.

Han skriver en håndskrevet hilsen på folien, og godt nok kan jeg forstå sønderjysk, men jeg har svært ved at tyde hans håndskrift. Vi tager afsked, og jeg nænner ikke at spørge.

Jeg tænker, at jeg skal have pladen stående som et klenodie fra mit møde med den sønderjyske legende, men jeg kommer ikke til at sætte den på lige foreløbig.

For mig er det de gamle album, det handler om, og min L:Ron:Harald-fascination består sikkert af en god portion nostalgi.

Så jeg sætter min gode gamle 'Pornogangster'-cd på bilanlægget og vender skuden hjem mod hovedstaden, hvor jeg bor nu.

L:Ron:Harald-klassikeren 'Langs i Køffenhaun', der direkte oversat til rigsdansk betyder "På tur i København" blæser ud af anlægget, mens jeg "køye æuæ den nye bro", som han kalder Storebæltsbroen i sangen.

På gensyn, pornogangster.

FacebookTwitter