Han voksede op med fattigdom og gadevold: Nu vil 26-årige Stormzy ændre andre unges liv

Den britiske rapper Stormzy går til kamp for de unge, sortes fremtid.

Metrostationer. Busstoppesteder. De store, ikoniske dobbeltdækkerbusser.

Der går ikke ret længe, før du spotter Stormzys ansigt rundt omkring i bybilledet i

London
.

Rapperen, som er et af tidens absolut varmeste navne på den britiske rapscene, er klar med et nyt album, og pladeselskabet bag gør deres til, at ingen i den britiske hovedstad er i tvivl om, at der vanker ny musik fra den populære musiker.

Derfor er bybilledet flere steder plastret til med store reklamer for den nye plade. Og det er også derfor, jeg nu sidder foran Stormzy i et storslået musikstudie i det østlige

London
.

Metropolis Studio, som stedet hedder, er et historisk pladestudie, der gennem tiden har lagt vægge og vokalbokse til navne som Michael Jackson, Lady Gaga og Amy Winehouse.

Dele af Stormzys nye album 'Heavy is the Head' er også blevet til her, og trods sin unge alder passer den 26-årige rapper godt ind i det fine selskab. Siden debuten i 2013, hvor Stormzy udgav sit første mixtape, er det nemlig gået stærkt for den britiske stjerne.

I dag kan han bryste sig af et debutalbum, der gik nummer et i hjemlandet, hits som 'Vossi Bop' og 'Shut Up', som har høstet millioner af streams på verdensplan, og en kaminhylde prydet med Brit Awards-statuetterne for både 'Bedste album' og 'Bedste mandlige kunstner' i 2018.

Hør hittet 'Vossi Bop' her, mens du læser videre:

0:00

Nu sidder han så foran mig i en sort hættetrøje og spiser kartoffelmos af en takeaway-boks. Ikke mange stjernenykker over dét.

Planen er, at vi skal snakke om 'Heavy is the Head', men sådan går det ikke. Vi får faktisk slet ikke talt om den nye musik. Som i overhovedet ikke.

Stormzy er nemlig meget mere end hårdtslående rim og streamingvenlige rap-hits. Han er en mand med en masse på hjerte og har en glødende passion for britisk samfundspolitik - og så er han et sludrechatol, så mine 25 minutter med stjernen fordufter hurtigt i Stormzys talestrøm.

Voksede op i fattigdom

Men for at forstå hvem Stormzy er, og hvorfor han gør, som han gør, er man nødt til at vide, hvad han kommer af. For mens han i dag er en af den britiske rapscenens største succeser, så har livet langt fra altid været let for rapperen med de ghanesiske rødder.

- Jeg takker Gud hver dag for, at jeg i dag har nok penge til ikke at skulle bekymre mig om økonomi, lyder det fra Stormzy, der voksede op i en familie plaget af fattigdom.

Barndomshjemmet delte han med sin mor, to søstre og en bror, som han delte værelse med, indtil han var 18. Faderen var sjældent en del af Stormzys liv i de unge år.

Hjemmet var langt fra skoleeksemplet på en klassisk kernefamilie. Jo, familien var tætte og passede på hinanden, men der var ingen fælles aftensmad rundt om spisebordet eller årlige familieferier i kalenderen.

- Vi var forskellige individer, der befandt os i det samme hus. Det var et sted, jeg sov, har Stormzy tidligere sagt om barndomshjemmet i et interview med britiske The Guardian.

I stedet for at bruge aftenerne i familiens skød, brugte Stormzy sin fritid på gaden i barndomsbyen Croydon, en bydel i det sydlige

London
kendt for sit noget blakkede ry.

Stormzy klarede sig godt i skolen, men timerne på gaden førte ham hurtigt ud i ballade. Han hang ud med de forkerte, begyndte at sælge stoffer og endte med at blive stukket ned hele tre gange.

Ifølge rapperen selv sidder fire-fem af hans skolekammerater i dag i fængsel for mord, men så langt ud kom Stormzy dog aldrig.

Som han blev ældre, kom han på bedre tanker, og som 20-årig fik han et job på en boreplatform i den britiske havneby Southampton. Stormzy havde dog mere taget jobbet af nød end af lyst, så fritiden - og de mange øjeblikke med overspringshandlinger - brugte han på at skrive raptekster ned på små post-it-sedler.

Han havde rappet, siden han var 11, og drømte om at leve af musikken, og kort efter besluttede han at droppe jobbet og satse fuldt ud på en rapkarriere.

Stormzy gæster Danmark i det nye år, når han den 21. februar spiller koncert i Royal Arena i København. (Foto: Samir Hussein © Getty Images)

Fortid giver lyst til at hjælpe andre

Det er seks år siden nu, og resten er historie. Men selvom Stormzy i dag lever en noget mere stjernespækket tilværelse, har han ikke lagt minderne om sin opvækst bag sig.

- Jeg ved om nogen anden, hvordan det er at vokse op i en familie, hvor mor arbejder to job om dagen for at få enderne til at mødes. Jeg kender til fattigdom, jeg ved, hvordan det er at vokse op sådan, forklarer han.

Den turbulente opvækst, som også har givet inspiration til mange af Stormzys tekster, gav rapperen blod på tanden til at arbejde hårdt for at bryde mønstret og vise, at han også kunne få succes.

- Uden den fortid ville jeg ikke have nogen historier at fortælle eller nogen ambitioner. Forstår du? De år har givet mig en grund til at kæmpe og stræbe efter mere.

Men Stormzy har ikke kun ambitioner på egne vegne.

Han har også dedikeret sig til at være et

forbillede
for andre unge, sorte mænd. Han vil vise dem, at man godt kan lykkes, og at ens drømme kan gå i opfyldelse - også selvom livet kaster flere bump på ens vej, end man kunne ønske.

- Jo større jeg bliver, og jo større min platform bliver, jo mere får jeg lyst til at gøre en forskel. Det føles ikke engang som en pligt, det føles bare naturligt, siger Stormzy og stopper for en stund sin talestrøm med et eftertænksomt blik.

- Du ved... jeg vil ikke engang kalde det 'den rigtige ting at gøre', for... det er bare det, der skal gøres.

- Det er ikke nogen hemmelighed, at det sorte miljø - ikke kun i Storbritannien, men over hele kloden - har oplevet megen undertrykkelse. Vi har været udsat for mange udfordringer. Og racisme er ægte. Det påvirker rent faktisk vores liv, siger Stormzy.

Han mærkede selv problematikken på egen krop, da politiet en aften for to år siden brød døren ind til hans hus i Chelsea.

Årsagen? En bekymret nabo havde ringet til politiet, fordi hun havde set en sort, fremmed mand bryde ind i huset. Men den sorte mand var ikke fremmed, men Stormzy selv.

Episoden er blot et enkelt eksempel på de udfordringer, som sorte - særligt unge mænd - står overfor i dagens Storbritannien, forklarer Stormzy.

Hør Stormzys seneste single 'Own It' i selskab med Ed Sheeran her, mens du læser videre:

0:00

Blev kaldt racist for at hjælpe unge sorte

Rapperen er fast besluttet på, at udfordringerne ikke skal få de unge, sorte briter ned med nakken. I stedet ønsker han at inspirere og opildne dem til at arbejde endnu hårdere for at vise omverden, hvad de har at byde på.

Derfor søsatte han blandt andet sidste år et særligt stipendium, der skal hjælpe sorte med at få en universitetsuddannelse.

Helt konkret hjælper stipendiet hvert år to sorte studerende med at betale for deres skolegang på det prestigefyldte universitet Cambridge, og universitetet fortæller selv, at man faktisk har set en stigning i andelen af sorte studerende, som, Cambridge mener, skyldes den såkaldte 'Stormzy-effekt'.

Men selvom stipendiet er en succeshistorie, så har Stormzy også fået hård kritik for kun at fokusere på at hjælpe sorte studerende, og kritikere har kaldt stipendiet for racistisk.

En kritik, som Stormzy mildt sagt har svært ved at forstå.

- I en verden fuld af reel racisme har folk på en eller anden måde formået at se det her stipendie, der prøver at hjælpe sorte unge, som det mest racistiske, de nogensinde har set. Fucking hell. Det var ret mind blowing. I disse tider, hvordan kan dét så være racistisk?, siger Stormzy og tager sig til hovedet.

- Det, som mange ikke forstår, er, at det at være sort kommer med en masse udfordringer,

trængsler
og prøvelser, som du skal igennem. Alle kan være underprivilegerede og fattige, uanset om du er hvid, sort, asiat. Men det at være sort kommer ovenpå alt det andet.

- Det er svært at være fattig, men det er endnu sværere at være fattig og sort. Det er svært at være kvinde, men det er endnu sværere at være en sort kvinde. Forstår du?

- Danmark har en særlig plads i mit hjerte. 100 procent, lyder det fra Stormzy, der har optrådt herhjemme flere gange. Sidst han lagde vejen forbi Danmark, var da han i sommer optrådte på Smukfest. (Foto: Jens Hartmann Schmidt © Ritzau Scanpix)

Sort kultur er mere end rap

Det er dog ikke kun de dårligst stillede sorte unge, Stormzys hjerte banker for.

Ifølge ham trækker de samfundsmæssige udfordringer for den sorte befolkning i Storbritannien nemlig også tråde ind i finkulturens verden.

For mens sorte rappere, sangere og sportsstjerner høster stor succes, så får andre sorte talenter langt fra den anerkendelse, de fortjener, mener han.

- Hiphop, rap og grime... Det er den lette måde at fejre og anerkende sort kultur. Det er det samme med sport og skuespillere. Det er fint, men der er bare langt flere nuancer til sort kultur, siger han og fortsætter:

- Hvis vi skal råbe højt om sort kultur, så kan vi ikke kun koge den ned til dé ting. Vi skal fremhæve og hylde så mange sider af sort kultur som muligt. Der er masser af sorte forfattere, balletdansere, kunstmalere og klassiske musikere derude, og det er hele min pointe: De ér derude. Men de får ikke den opmærksomhed og anerkendelse, som de fortjener, siger han.

Derfor valgte Stormzy at tage sagen i egen hånd, da han tidligere i år blev tilbudt at pryde forsiden på den britiske udgave af modemagasinet Elle. Han forlangte, at han fik lov til at dele forsidens spotlys med en lang række britiske, sorte talenter fra alle grene af kultur- og sportslivet.

I 2017 indgik Stormzy ligeledes et samarbejde med det britiske forlag Pengiun Random House om at udgive værker af debuterende, unge britiske - særligt sorte - forfattere.

- Når jeg får børn en dag, hvem siger så, at min søn eller datter vil være en rapper eller fodboldspiller? De skal vide, at de kan blive en balletdanser, en ingeniør, en revisor, en politiker... Forstår du? Vi er nødt til at åbne alle de døre for sorte unge, ikke kun de tre eller fire muligheder, der får opmærksomhed i

medierne
lige for tiden.

'Crown' er et af de nye numre på Stormzys nye album. Hør det her:

0:00

Skrev historie med festivalkoncert

Stormzy delte også ud af sit spotlys i en højere sags tjeneste, da han i sommer optrådte på den store, britiske

musikfestival
Glastonbury.

Med sig på scenen havde han sorte gospelsangere og sorte balletdansere, ligesom der under koncerten blev afspillet en video med den britiske politiker og parlamentsmedlem David Lammy.

I videoen italesatte Lammy det uforholdsmæssigt høje antal af sorte, asiatere og andre etniske minoriteter i de britiske fængsler og roste senere på Twitter Stormzy for at 'tale om uretfærdigheden i, at sorte unge kriminaliseres i et partisk og uligevægtigt retssystem'.

Med showet på Glastonbury skrev Stormzy sig samtidig ind i historiebøgerne som festivalens første sorte hovednavn nogensinde, og selv kalder Stormzy koncerten den 'største bedrift i hans karriere'.

- Jeg vil ikke lyde dramatisk, men dét øjeblik kunne fint have været min karrieres sidste. Hvis det hele havde sluttet dér, havde jeg været stolt. Jeg kommer aldrig til at opleve et så stort øjeblik igen, siger Stormzy om koncerten, der høstede stjerner på stribe hos de britiske musikanmeldere.

Stormzy ses her på scenen under sin historiske optræden på Glastonbury Festival. På scenen bar rapperen en skudsikker vest dekoreret med et britisk flag malet foran, lavet af den britiske kunstner Banksy. (Foto: Samir Hussein © Getty Images)

Stormzy selv er dybt taknemmelig for muligheden for at optræde på den historiske

musikfestival
- en mulighed, han troede, han skulle gå og hige efter og drømme om i mange år endnu.

- Jeg fik muligheden for at udleve et så definerende øjeblik for min karriere i en alder af 25 - og med blot ét album i bagagen. Det er jo skørt. Jeg kommer til at have en mangeårig karriere og kommer til at spille flere koncerter og udgive flere album, men det var en ære at få tildelt så stort et øjeblik så tidligt i min karriere, siger Stormzy med et smil og flasher samtidig den karakteristiske guldtand, der pryder i hans overmund.

Vil være - og bliver - den største musiker nogensinde

For Stormzy var koncerten en

milepæl
, men selvom han nu kan sætte kryds ved livsdrømmen om et Glastonbury-show, så er han langt fra at stille sig tilfreds.

Stormzy har nemlig en mission. Han vil ikke bare være verdens største rapper, men én af verdens største artister på tværs af genrer, forklarer han.

Dén ambition - som måske skurrer i nogle danske, jantelovs-imprægnerede øregange - har han også flittigt talt om i tidligere interviews og i sine sange. Men hvordan går det så egentlig med dét projekt?

Stormzy slår en latter op, da jeg spørger ind til, hvor langt han selv føler, han er kravlet op ad ambitionsstigen.

- Jeg ved, jeg er i den kategori af kunstnere, okay? Jeg er en fantastisk musiker, som kommer til at være en af historiens største kunstnere. Jeg har arbejdet benhårdt på det nye album, og jeg arbejder hårdt på hver dag at etablere mig selv som en del af eliten.

- Men jeg har kun tidligere udgivet ét album, så lige nu skal jeg fortsat bevise mit værd, lyder det fra Stormzy, der trods sin stålfaste determination og skudsikre selvsikkerhed også formår at fremstå ydmyg omkring sine karriereplaner.

- Se på alle de store. Kanye West. Adele. Coldplay. De har alle gang på gang bevist deres værd, og det skal jeg også fortsætte med. Nu er det nye album ude, og så tager vi den derfra, siger Stormzy og tilføjer;

- Men i sidste ende, skal jeg nok blive den bedste.