Et år efter Yahya Hassans død står familien frem: 'Jeg har altid været bekymret for ham'

I ny dokumentar fortæller Yahya Hassans mor og lillebror om digterens kaotiske liv.

(Foto: MADS NISSEN © Scanpix)

Alle har en mening om Yahya Hassan.

Nogle kender ham som den geniale digter, der som ingen andre kunne forene celebrity-kultur og strofer, og som kunne tryllebinde langt flere end blot bogfolket, der hver november valfarter til Bogforum.

Andre vil måske huske ham for hans fængselsophold, psykiatriske indlæggelser og sammenstød med politiet.

Men hvis man spørger Yahya Hassans familie her et år efter digterens pludselige død, er historien ikke helt så enkel.

- Jeg er Yahyas første lillebror. Jeg kendte ham først og fremmest som min storebror. Han var den bedste storebror, man kunne ønske sig, siger Abdullah Hassan.

Både han og moren, Hanan Adwan, udtaler sig for første gang til medierne i forbindelse med årsdagen for digterens død. Her fortæller de blandt andet, hvilke udfordringer Yahya Hassan var igennem – helt fra barndommen til de sidste dage af hans liv.

- Han er blevet presset fra politiets side, myndighedernes side, fra folkets side, og så tror jeg, at han er blevet presset af sin vilje til selv at præstere, lyder det fra Abdullah Hassan.

Læste allerede da han var barn

Yahya Hassan voksede op i Aarhus Vest og var allerede god til at læse, da han var barn. Når familien tog med bussen til byen, greb han avisen og læste under hele turen, fortæller moren i programmet.

Men familielivet rummede også meget andet, som er en væsentlig del af Yahya Hassans digte.

- Jeg har minder fra barndommen på godt og ondt, som har lært mig en hel del. Vi flyttede til Trillegården med min far, efter mine forældre blev skilt. Min mor har altid gået og længtes efter os. Vores far forbød hende at se os og omvendt. Så hun havde ikke særlig meget indflydelse, da vi var yngre, fortæller Abdullah Hassan.

Han kan huske, at Yahya Hassan tilbragte meget tid inde på sit værelse for at læse bøger. Her læste han bøger fra sin bogsamling, der talte Henrik Pontoppidans 'Lykke-Per', tekster af William Shakespeare og Jean-Paul Sartres 'Ensom blandt mennesker'.

Se klippet fra programmet, hvor Abdullah Hassan fortæller om deres opvækst.

Men interessen for at læse var ikke altid en fordel for Yahya Hassan, fortæller broren.

- Det kunne også volde ham problemer nogle gange at sidde og læse. Det kunne han også godt få nogle slag for, fortæller broren og nævner i programmet en episode, der senere blev til digtet 'Trælameller', som var med i Yahya Hassans første bog.

- Jeg husker særligt en episode, hvor min storebror tog sine strømper af og bad mig om at tage dem over mine egne. Han var villig til at udstå mere smerte i håb om at mindske min. Han var omkring ti år på det tidspunkt, fortæller Abdullah Hassan.

Vi levede i fangenskab

- Min bror og jeg var som yin og yang. Ens, men stadig forskellige. Han betød rigtig meget for mig, og jeg ved, jeg betød en del for ham.

- Vi kastede bøger ind til hinanden, når vi gik på toilet, for det var som at bo i et fængsel. Vi levede i fangenskab hele vores barndom, siger Abdullah Hassan.

Det lykkedes Yahya Hassan at bevise, at han kunne noget særligt med ord. Det fik ham blandt andet til Brønderslev Forfatterskole i 2011, hvor han i modsætning til de fleste andre ansøgere kom ind allerede i første forsøg.

Endnu større succes fik han, da han i 2013 udkom med sin første bog. Den satte rekord som den mest solgte digtsamling i danmarkshistorien og skabte stor debat i medierne.

Abdullah Hassan ønsker ikke at vise sit ansigt i forbindelse med dokumentaren. (© dr)

Ifølge Abdullah Hassan havde de lange udvekslinger om bogen, allerede før den udkom. Men Yahya Hassan havde slet ikke forventet, at bogen ville få den succes, som den gjorde, siger Abdullah Hassan.

- Slet, slet ikke. Han havde regnet med, at der ville komme en masse modstand. Det var modstand fra en masse mennesker, og han gjorde også familien opmærksom på, at der ville stå nogle ting i bogen, som vi nok ikke ville blive glade for.

Men var det meningen, at han ville skabe den debat, som han gjorde?

- Jeg ved ikke, om han var bevidst om, at den ville rykke så meget. Men han har altid gerne villet rykke grænser. Altid, siger Abdullah Hassan.

Bror: Han var jagtet fra flere sider

I dokumentaren fortæller Abdullah Hassan, at Yahya Hassan var jagtet fra flere sider. Både af folket og medierne, der alle ville have sin bid af kagen.

Han fortæller om grupper i det muslimske miljø, hvor Yahya Hassans bog ikke blev modtaget med lige så stor begejstring som hos anmelderne.

Der er ifølge ham, "folk, der født her i landet, men er topforvirrede, ikke ved noget om dem selv, hvis nationalitet er i deres ghetto, og som aldrig har haft en koran i hånden". Og som han i øvrigt understreger er blevet skabt i Danmark. Det var også dem, der tolkede Yahya Hassans digte som islamkritiske og derfor forsøgte at skade ham.

Men han peger også på politiet og PET's beskyttelse som det, der førte hans bror ud i den nedtur. En nedtur, som blev beskrevet i medierne, og som Yahya Hassan også selv viste frem på de sociale medier.

For han mener, at den konstante beskyttelse og følelsen af overvågning fra politiet og PET "kan fucke med en."

Se klippet, hvor Yahyas bistandsværge fortæller om dengang, Abdullah skulle præsentere Yahyas anden bog, fordi Yahya Hassan selv var indlagt på Retspsykiatrisk afdeling i Skejby.

Har du selv været bekymret for ham?

- Jeg har altid været bekymret for ham. Fra dag et. Jeg har forudset den dag, hvor han ikke ville være her længere. Jeg havde regnet med, at han ville blive skudt eller kørt ned. Men jeg havde ikke regnet med, at det ville være en forgiftning eller psykiatrien, lyder det fra Abdullah Hassan.

Han fortæller, at Yahya Hassan, da han fik mulighed for at komme ud af psykiatrisk afdeling under hans behandlingsdomme, overtrådte samtlige vilkår, og at nogen burde have grebet ind. I stedet er det hans opfattelse, at Yahya Hassan blev overladt til sig selv.

Er han ikke selv ansvarlig for sine handlinger. Han er jo et individ, der er herre over sine egne handlinger?

- Hvordan skal han have et ansvar? Han er et individ, men han kunne ikke styre sig selv. Det kunne man jo tydeligt se. Ansvaret ligger ikke hos den syge. Det ligger hos den raske og kloge, siger Abdullah Hassan.

Abdullah fik tre digte med i anden digtsamling

Yahya Hassans anden bog, der udkom i 2019, var et bevis på den samhørighed, der var mellem de to brødre.

I forbindelse med at Abdullah Hassan havde været i fængsel, og Yahya Hassan røg ind og ud af det psykiatriske system, havde de lange samtaler om anden bog.

Yahya Hassan læste op under Bogforum i Bella Center i 2019. (Foto: Ida Guldbæk Arentsen © Scanpix)

For at motivere Yahya Hassan til at fortsætte med at sine digte, skrev Abdullah Hassan endda sine egne digte til broren. Og da bogen lå klar, havde Yahya Hassan taget tre af brorens digte med.

- Det betød rigtig meget for ham, at bogen kom ud, og den gav ham en genoprejsning. Han kom stille og roligt på benene igen, han så godt ud, og han hyggede sig, fortæller Abdullah Hassan om brorens sidste tid.

- Jeg syntes, han havde det godt. Jeg kunne selvfølgelig godt se på ham, at han ikke var den bror, jeg havde haft for fire-fem år siden. Han havde været igennem en del. Han var træt, men han var blandt familie og gode venner.

Vil bekæmpe det, som broren også bekæmpede

Ifølge Abdullah Hassan kender familien stadig ikke årsagen til, at Yahya Hassan døde for et år siden. Men Abdullah Hassan tror, at det skyldes sammenblandingen af medicin fra Yahya Hassan behandling og det misbrug, han havde.

Alt det, Yahya Hassan efterlader, er også en af grundene til, at han i dag står frem. For selvom han ikke er helt som sin bror, føler han sig forpligtet til at samle faklen op og gøre opmærksom om de problematikker og årsagerne til, at det gik galt for Yahya Hassan. Men også for at gøre opmærksom på problemerne i psykiatrien, politiet, samfundet, systemet i det hele taget - og faktisk også hos alle os andre.

- Det er hele samfundet, vi lever i. Det er social uretfærdighed, det er racisme, sociale forskelle. Det er dig, der har et normalt job, er slave og betaler din skat. Det kan godt være, du føler, du har det godt. Men du føler, du ikke kan være den, du vil være. Det er den kamp, jeg gerne vil tage videre fra min bror, siger Abdullah Hassan.

Yahya Hassan blev begravet på en muslims gravplads på Vestre Kirkegård i Aarhus i 2020. Han blev fundet død i sin lejlighed. (Foto: Bo Amstrup © Scanpix)

I programmet læser han selv en del af et digt op, som han har skrevet til Yahya Hassan.

- Jeg vil huske ham som Nordstjernen, der belyste vejen for de vildfarne. Som nattergalen, der inspirerede os med talen. Som ræven, der efterlod os spor i dalen, lyder Abdullah Hassans digt til broren.

- Det skrev jeg på nogle minutter, fortæller han nonchalant.

Er du inspireret af ham?

- Jeg tror, vi inspirerede hinanden.

Hvad inspirerede dig ved ham?

- Ord. Sproget. Hvad han kunne med ord.

Så du skriver også selv?

- Jeg har en masse på hjerte. Men spørgsmålet er, hvilken form det skal komme ud i. Om det kommer ud som en knytnæve eller ord som i digte eller en selvbiografi – eller hvad vi nu skal kalde det, det ved jeg ikke. Men det skal ud, og det kommer nok ud en dag.

Skriver du på noget nu?

- Jeg skriver hele tiden. Jeg skriver for det meste for mig selv. Bare for også at blive klogere på mig selv. Nogle gange har jeg tanker, som jeg senere vil glemme. Så skriver jeg dem ned.

Yahya Hassan døde 29. april 2020. Han blev 24 år.

Dr.dk har forsøgt at få fat i Abdullah og Yahya Hassans far via farens advokat siden onsdag eftermiddag. Det er til trods for gentagne forsøg ikke lykkes os at få fat i advokaten.

Facebook
Twitter

Mere fra dr.dk