Et pistolskud forstyrrer den fredelige morgen i det centrale Ukraine.
- Så er det op. I har fem minutter til at stå på linje, klar til træning, råber soldaten.
Han er en af dem, der træner civilie her på den militære træningslejr. På dagsordenen er blandt andet armhævninger, skydetræning og udskiftningen af ammunition på geværet - men det er ikke lige let for alle.
Heller ikke for Ki Salabutin, der er en af deltagerne i lejren.
Efter en gang armhævninger, en hurtig tandbørstning - og efter det værste søvn er gnedet væk fra øjnene - skal han prøve at skifte ammunition på sit gevær, så hurtigt som muligt. Men det går ikke helt efter planen.
- Fuck, mand. Det så du ikke, vel?, spørger han træneren, da ammunitionsskiftet kikser i første hug.
- Det er okay. Nu skal du bare afsikre den, siger træneren.
Her bliver Ki undervist i at skifte ammunition.
Det er tydeligt, at det ikke er alle mænd her på en militær træningslejr for civile i det centrale Ukraine, der har erfaring med militæret eller våben.
Det har Ki heller ikke. Og han vil egentlig helst ikke være her.
Men hverken Ki Salabutin, de andre civile eller de ukrainske myndigheder har rigtigt noget alternativ.
For Ukraine mangler i den grad soldater til fronten.
Den dårlige samvittighed
De ukrainske myndigheder holder antallet af døde og sårede soldater hemmeligt – men vestlige vurderinger siger, at antallet af døde og sårede ukrainske soldater er langt over 100.000.
Derfor er flere og flere mænd nødt til at forlade det liv, de hidtil har kendt.
Taxachaufførere, frugthandlere - alle sammen er de i træningslejren for at blive klar til at kunne sendes til fronten.
Efter femten måneder med krig er Ki klar over, at det når som helst kan blive hans tur til at blive sendt afsted til frontlinjen for at kæmpe for sit hjemland som en del af en ukrainsk modoffensiv.
- Vi er fysisk ved at løbe tør for folk ved frontlinien, og nogen skal jo erstatte dem. Så er det bedre at være forberedt, når det bliver min tur, siger han.
Er der en del af dig, der føler sig skyldig over, at du ikke har meldt dig før?
- Ja. Jeg har kunnet undertrykke den følelse og fundet på undskyldninger for mig selv - indtil nu, svarer Ki.
I begyndelsen af krigen sendte Ukraine kun soldater med militær erfaring i kamp – men de tider er forbi.
Landet er bogstaveligt talt ved at løbe tør for soldater ved frontlinien, og man tvangsindkalder nu mennesker uden erfaring.
Rekrutterne får en måneds træning, langt fra fronten og tre ugers kamptræning sammen med mere erfarne soldater.
Blev indkaldt ved et checkpoint
Alle her kender nogen, der har mistet livet i krigen - og alle her ved, at krigen hver dag koster soldater livet.
Det samme gør Dmytro Kryvorutjenko. Han er på træningslejr i det østlige Ukraine.
For han havde ingen undskyldninger, da han i foråret pludselig blev stoppet ved et checkpoint og fik en indkaldelse til hæren i hånden.
- Jeg skulle egentlig hjem til min kone i Kyiv, og så endte jeg her, fortæller han, mens han lærer, hvor stram en knebelpres skal være for at stoppe blødninger.
- Av for helvede!
- Når det gør pisseondt, så skal den have en runde mere, svarer træneren.
Her bliver Dmytro undervist i at stramme en knebelpresse.
Nu er Dmytro en del af et hold nye soldater - mange af dem uden nogen reel militær erfaring - der snart skal i kamp.
Artem Muzytjenko er en af de andre soldater. Han havde faktisk meldt sig for et år siden, men først nu er han blevet kaldt ind.
- De ringede først for nyligt. I starten tog de kun dem med militær erfaring, siger han.
Hvad er du bange for?
- At dø langsomt. Jeg vil foretrække en hurtig død, svarer Artem.
Flere mænd undviger
Det er ikke alle, der er lige begejstrede for tanken om at komme ind i hæren. Og der har været flere historier fremme om mænd, der forsøger at undgå en indkaldelse med næb og kløer.
Universiteterne rundt omkring i Ukraine har over det seneste studieår meldt om en markant stigning i antallet af nye studerende i forhold til sidste år. For mænd er der tale om en stigning på 82 procent.
Det skyldes sandsynligvis, ifølge flere eksperter, at man har mulighed for at udskyde sin militærtjeneste, hvis du er studerende.
Rekrutterne lærer også, hvor meget rekyl der kan være, når de skyder.
Undviger man værnepligten efter at være blevet indkaldt, kan det følges af en straf med op til tre eller fem års fængsel.
I nogle af de sager, der faktisk er blevet afgjort i retten, har strafferammen dog været en anelse mildere.
'Du bliver aldrig rigtig klar til det her'
Tilbage i det centrale Ukraine er lederen af det lokale rekrutterings-kontor kommet på besøg.
- Det vigtigste i alt det her er, at du ikke føler dig alene. Ingen kæmper alene, siger han til Ki Salabutin.
Men han kan godt forstå, hvis folk som Ki er bange.
- Det vil nok overraske dig, men jeg er selv i tvivl, om jeg er godt nok forberedt. Det bliver du aldrig, fortæller han til Ki og tilføjer:
- Du bliver aldrig rigtig klar til det her.
Som mange af de andre prøver Ki Salabutin i træningslejren at blive en god soldat, så han kan kæmpe for sit land. Men der er én ting, han ikke kan komme udenom.
- Om jeg er bange for at dø? Selvfølgelig. Jeg kender ikke nogen, der ikke er bange for at dø.