Rapper og far i USA’s farligste by: 'Du kan ikke stole på en hvid mand'

For fem år siden blev Saint Louis i Missouri centrum for den amerikanske racedebat. I dag er det byen med flest mord.

- I Saint Louis kører vi med pistolen mellem benene. Ligger den i handskerummet, kan du ikke nå at få fat i den, hvis du bliver angrebet.

Det er mørkt. Rapperen T-Dubb-O kører forbi endeløse rækker af forfaldne huse og gamle biler i Northside-kvarteret i Saint Louis.

Ind imellem glider lyset fra en gadelygte gennem bilen, så man kan se hans tatoverede hånd på pistolen.

(Foto: Mads Køngerskov © (c) DR)

Saint Louis' sorte ghettoer ligger helt adskilt fra de hvide forstæder. Det høje antal drab i ghettoerne har i løbet af de seneste få år har gjort byen til det sted i USA, hvor der bliver begået flest mord.

Hver gang én bliver myrdet i København, bliver omkring tres dræbt i ghettoerne i Saint Louis.

- Slummen er en krigszone. Folk dør her hver dag. Folk sulter. De er undertrykt som slaver. De fleste kommer aldrig ud af kvarteret, siger T-Dubb-O.

Raceoptøjer

Det var i Saint Louis-forstaden Ferguson, at en hvid betjent i 2014 skød og dræbte en ubevæbnet sort teenager ved navn Michael Brown. Det udløste voldsomme protester, og Black Lives Matter-bevægelsen blev en national bevægelse.

T-Dubb-O var med på første række i protesterne, og som talerør for ghettoerne blev han inviteret til møde med præsident Barack Obama.

Undersøgelser dengang viste, at sorte i Saint Louis blev udsat for magtanvendelse og fik bøder af politiet i langt højere grad end andre etniske grupper.

Ubetalte bøder har betydet, at fattige sorte udgør langt størstedelen af de indsatte i byens fængsler - næsten 90 procent.

T-Dubb-O voksede op i ghettoen med en fattig, enlig mor. I flere år solgte han stoffer og røg ind og ud af fængslet.

- De fleste mænd i kvarteret og min familie var medlem af banderne. Jeg blev født ind i det. Det var ikke et valg, fortæller han i et rodet og fugtigt studie, hvor han er ved at indspille.

Da han blev et navn på byens 'battlerap'-scene, tjente han penge nok til at droppe narkohandlen.

- Hiphop er revolutionen, kampen og musikken for dem uden håb. Det handler om, hvad sorte går igennem i ghettoerne, siger han.

T-Dubb-O i sit studie. (Foto: Mads Køngerskov © (c) DR)

Ikke meget fremskridt

Mens T-Dubb-O har været i stand til at ændre sin hverdag til noget bedre, så er livet for fattige sorte i USA’s ghettoer på en lang række områder ikke blevet bedre. Tværtimod.

I USA begår sorte mere kriminalitet og flere mord end andre etniske grupper. De bliver også myrdet oftere. Også når det er politiet, der dræber.

På trods af at de racemæssige skævheder i Saint Louis blev udstillet i en række undersøgelser efter Michael Browns død, bliver sorte stadig ramt uforholdsmæssigt hårdt af politi og retsvæsen.

Sorte i Saint Louis og i resten af USA får stadig flere bøder og bliver stoppet af politiet dobbelt så ofte som andre etniske grupper.

- På trods af håbet, vi havde efter Michael Brown, så er forholdene i ghettoerne kun blevet værre, siger T-Dubb-O.

- Jeg er ked af det, men du kan ikke stole på en hvid mand.

(Foto: Mads Køngerskov © (c) DR)

T-Dubb-O bor sammen med sin forlovede, Ricca, og fire børn. På grund af kriminaliteten i området har han købt et automatgevær til at beskytte familien.

- Hvis det ikke var for børnene, ville jeg bare spille musik. Men tanken om, at deres generation skal vokse op i det samme som mig, giver mig al motivation i verden.

At blive født som sort i Saint Louis' ghetto er stort set ensbetydende med fattigdom eller et liv uden mange muligheder.

Her i området kan et sort barn se frem til en gennemsnitsløn på 6.000 kroner om måneden. Er du derimod barn af hvide forældre bare et par blokke væk, kan du forvente 30.000 kroner om måneden.

- Folk i mit kvarter har ingenting. De har lært at klare sig selv. Ingen uddannelse, ingen muligheder, ingenting. De overlever, det er, hvad de gør, siger T-Dubb-O.

Sammen med sin kæreste har T-Dubb-O startet en lille velgørenhedsorganisation, Hands Up United. Den underviser børn og unge i, hvordan de undgår at komme i fængsel og får et job eller en uddannelse i stedet. De deler også mad og tøj ud.

(Foto: Mads Køngerskov © (c) DR)

Om aftenen har han arrangeret koncert med sig selv og fem andre rappere. Folk kan enten betale entré eller lægge en julegave til kvarterets børn.

- Der er en masse sorte børn derude, der vågner op julemorgen uden at få en gave. Når de så møder i skole spørger alle, hvad de har fået. Det er en forfærdelig følelse at fortælle, at man ikke fik noget, siger han.

Mens mordraten er steget til USA’s højeste, er antallet af mord, der bliver opklaret lavt, særligt i ghettoerne. I nogle tilfælde bliver kun hvert fjerde mord opklaret.

T-Dubb-O kommer med den samme forklaring som politiet: Udover ressourcemangel har banderne så meget indflydelse og magt i ghettoerne, at vidner ikke tør stå frem. Angsten for hævn afholder de fleste fra at tale.

(Foto: Mads Køngerskov © (c) DR)

Mere end fem år efter Michael Browns død har T-Dubb-O ingen tro på, at politikere eller præsidenter vil gøre noget for ham og kvarteret.

Om det er Bush, Reagan,Obama eller Trump. Det gør ikke nogen forskel. De eneste, der kan redde os, er os selv.