Lørdag over middag samles en snes mennesker på trapperne udenfor det lokale parlament i staten Michigan.
De ligner soldater, der skal i krig.
Utrænede soldater vel at mærke: Iført taktisk udstyr og hawaiiskjorter og med halvautomatiske rifler hængende på topmaverne.
Man kunne let slå dem hen som en samling weekendkrigere med dårlig tøjsmag. Men de har været her før, og dengang gik det ikke stille af sig.
Det var 30. april i år, hvor et par hundrede højtråbende mænd og kvinder stormede parlamentetsbygningen i Lansing, Michigan, og trængte helt ind i den lobby, som kun er adskilt fra parlamentssalen af to antikke svingdøre.
Adskillige bar rifler over skulderen og pistoler i bæltet, og flere var medlemmer af Boogaloo Bois-militsen.
Dengang var de med i en protest mod Michigans guvernør med krav om, at hun skulle fjerne de coronarestriktioner, som hun havde indført efter råd fra sundhedsmyndighederne.
Restriktioner, som deltagerne i protesten så som overgreb fra statsmagten - som indgreb i deres personlige frihed.
Og de mente det alvorligt. Så alvorligt, at seks mænd med tilknytning til militsen for et par uger siden blev arresteret af FBI for at have planlagt et angreb på parlamentet, en kidnapning af den demokratiske guvernør Gretchen Whitmer og bombeattentater, der skulle virke som afledning. Siden er yderligere syv arresteret.
Målet var ifølge anklageskriftet, at de anholdte ville tænde gnisten til en ny borgerkrig i USA inden valget 3. november.
En gennemgang af de anholdtes profiler på sociale medier viser, at flere har sympati for præsident Donald Trump, at de nærer et stærkt had til alle former for myndigheder og at de ser retten til at bære våben som helt fundamental.
Kodeord: “grillstegt gris”
Denne lørdag på trapperne til parlamentet er stort set alle Boogaloo Bois mænd. De bærer næsten alle tunge AR-15 rifler, et halvautomatisk våben, som kan købes og bæres lovligt i Michigan. Men også et våben, som er blevet brugt igen og igen i masseskyderier på skoler og offentlige steder.
Når man spørger, hvorfor de bærer våben her midt i Michigans regeringsby sådan en stille lørdag eftermiddag, lyder svaret:
- For det første, fordi vi har ret til det. For det andet, fordi politiet respekterer os mere, når vi er bevæbnet, siger en mand, der kun vil kalde sig Dicardi.
Militsen ser politiet som en fjende, der skal bekæmpes. På sociale medier skriver medlemmer om “grillstegt gris” som et kodeord for en dræbt politibetjent.
Boogaloo Bois er en ret ny milits, som første gang gjorde sig bemærket i 2019. Før det eksisterede den kun i mørke hjørner af internettet. Den er en løst knyttet forsamling af amerikanere med forskellige holdninger til f.eks. race - nogle er nynazister, andre støtter Black Lives Matter - men kærlighed til våben og had til myndighederne binder dem sammen.
Fjenden er i Boogaloo-militsens perspektiv alt fra børneværnet til sundhedsmyndighederne, som lægger retningslinjer for inddæmning af coronapandemien til føderale myndigheder, som kontrollerer brugen af og adgangen til skydevåben.
Som med andre ekstremistiske militser i USA er gruppen kommet frem i lyset i de senere år. Bevægelsen har fået flere medlemmer, og de har deltaget i en række kriminelle handlinger.
'Det bliver galskab og kaos'
Ifølge forbundspolitiet FBI udgør militserne på den yderste højrefløj klart den største trussel mod den nationale sikkerhed.
Alene i 2019 efterforskede FBI omkring 1.000 sager om mulig kriminalitet begået af militsmedlemmer fra trusler til drab, sagde chefen for FBI fornyligt under en høring i kongressen i Washington.
Efter afsløringen af kidnapningskomplottet i Michigan stiger frygten for, at valget 3. november kan føre til uro og vold. Og det scenarie kan manden, som kalder sig for Dicardi også godt se for sig.
- Regeringen sætter folk op mod hinanden. Det går i den retning. Det kommer til at ske, vi er bekymret for det, men jeg er forberedt, siger han.
Et ofte gentaget budskab på Boogaloo-medlemmers profiler på sociale medier er, at folk må “skaffe sig våben til den kommende kamp”, og at “vi vil sikre, at det sker” med henvisning til ambitionen om at antænde en ny borgerkrig. Og det kommer ikke til at blive rart, forudser Dicardi.
- Det kommer til at blive mere som i Syrien. Grupper og fraktioner, som står overfor hinanden over hele landet. Det bliver galskab og kaos, siger han.
Efter en time på trapperne foran parlamentsbygningen i Lansing, Michigan, bliver milits-folkene enige om at samle sig til et fællesfoto til ære for pressen. En af dem griber en megafon og holder en improviseret tale:
- Lad os knæle, råber han. Gruppen sætter sig på knæ med deres tunge våben og farverige Hawaii-skjorter.
- For folk, som lider på grund af myndighedernes magtmisbrug: Vi bliver alle frarøvet vores individuelle selvstændighed. Det første vi må gøre er at tilintetgøre disse magtcentre, råber han.