Håndfladerne er klamme af sved og hjertet truer med at banke sig ud af brystet.
Sikkerhedsbæltet er spændt helt ind til maveskindet, og du er opmærksom på samtlige lyde.
På trods af at fly er et af de sikreste transportmidler målt på antal ulykker og dødsfald, er det langt fra unormalt at være nervøs og anspændt under flyveturen.
Nogle kan "nøjes" med de svedige håndflader. For andre kommer flyskrækken til udtryk i deciderede angstanfald.
Og for den sidste gruppe er statistikker fløjtende ligegyldige.
Den intense frygt kommer nemlig fra et sted i hjernen, som er afskåret fra både fornuft og hukommelse.
Det fortæller Mette Kroier, som er psykolog og forfatter til en fagbog om flyskræk.
- Der er absolut ingen logik forbundet med den angst, folk med flyskræk føler. Frygten er styret af en meget primitiv del af deres hjerne, som konstant sender signaler rundt i kroppen, som siger: Vi dør nu! Det går fra 0 til dødsangst på et splitsekund, siger hun.
Reptilhjernen overtager styringen
Den del af hjernen, som tager over hos personer med flyskræk, hedder reptilhjernen - og den har styret vores reaktioner i millioner af år.
Reptilhjernen opfører sig aldrig rationelt, men brager i stedet alarmsignaler rundt i kroppen gennem det, der hedder det autonome nervesystem.
Som navnet antyder, arbejder det autonome nervesystem helt på egen hånd.
Og det er ikke så mærkeligt, at kroppen reagerer kraftigt, når reptilhjernen slår alarm, siger Mette Kroier.
- Hormonerne kortison og adrenalin bliver aktiveret i store mængder. De fortæller kroppen, at den kæmper for sit liv, og at du enten skal slås, flygte eller spille død. Det fungerer glimrende, hvis du skal flygte fra en løve på savannen, men det er ubrugeligt i ti kilometers højde i et fly, siger hun.
Mette Kroier behandler ofte personer med flyskræk til bedre at kunne håndtere den pressede situation.
Med sig har hun både sin baggrund som psykolog og egne, personlige erfaringer.
Hun lider nemlig selv af flyskræk og kan derfor genkalde sig følelserne.
- Angsten gør alle sanser overstimulerede. Du kan høre et styrt i hver en lille lyd, og du holder krampagtigt øje med især personalet og deres attitude.
Angst og fobier presser kroppen til det yderste
Det siger sig selv, at frygten for at dø er en overvældende følelse.
Men for folk med flyskræk vil der ofte være én (eller flere) yderligere faktorer, som også spiller ind, fortæller Mette Kroier.
- Typisk er flyskræk også forbundet med fobier. Især klaustrofobi og højdeskræk spiller for mange en rolle, fordi de to fobier aktiveres kraftigt af at sidde i et indelukket rum ti kilometer oppe i luften. Tilsammen kan fobier og angst presse din krop til det yderste, så det er virkelig "lort med lort på", siger hun.
Derfor er det ikke så mærkeligt, hvis statistik og velmenende ord ikke kan få pulsen ned.
Og det er ret ærgerligt.
For statistikkerne peger på, at der - rationelt set - ikke er det store at være bange for.
Det fortæller Hans Christian Stigaard, som er luftfartsekspert hos virksomheden Realise og tidligere chef for flytrafikken i Københavns Lufthavne.
- Flyvning er den form for transport, hvor der sker færrest ulykker og dødsfald, og teknikken på fly i dag er meget imponerende. Til gengæld kan de relativt få flyulykker være meget voldsomme, fordi der ofte er mange mennesker involveret, siger han.
Mindre fejl er en god ting
I en rapport fra det amerikanske universitet MIT har forskere regnet lidt på tallene.
De viser, at én passager ud af 7,4 millioner omkommer ved at flyve. I forhold til flysikkerhed deler man problemer op i to kategorier: Accidents og incidents.
Accidents er de store ulykker, hvor fly styrter ned eller på anden måde går i stykker på kritiske tidspunkter.
Incidents er betegnelsen for de mindre fejl, der kan opstå, men som for det meste kun fører til forsinkelser eller fly, der må blive på jorden.
For folk med flyskræk kan incidents virke som et tegn på, at noget er rivende galt.
Men faktisk er det ofte det stik modsatte, som er tilfældet, fortæller Hans Christian Stigaard.
- Der er et enormt stort fokus på sikkerhed og kontrol af flyene, og der er meget konsekvente restriktioner, hvis noget er mistænkeligt eller usikkert. Man opererer med et mantra om, at et tjek for meget er bedre end et tjek for lidt.