• Af Casper Holmenlund Christensen
  • 8. apr. 2018
Scroll for at læse

Søndag den 8. april følger 20 millioner mennesker verden over med i årets Wrestling-begivenhed i USA, Wrestlemania.
Wrestlemania

32-årige Derek Neal håber en dag at kæmpe med. Indtil da må han sætte livet på spil for så lidt som 30 kroner per kamp.
5 dollar

Derek har ikke en chance, det ved han godt. Manden over for ham er to meter høj og ligner et monster. Hans tøj og maske er som taget fra det mørkeste afkrog af en gal tegneserietegners helvedesfantasi.

Hvis Derek skal gøre sig noget som helst håb om at slippe godt fra det her, bliver han nødt til at ramme ham, hvor det gør allermest ondt. Han står et øjeblik. Så trækker han vejret dybt, løfter benet og sparker med alle sine kræfter ud efter modstanderens skridt.

Han misser. Shit. Benet svinger bare forbi modstanderen, som brøler af grin. Så stopper latteren, og et hårdt spark rammer Derek, der falder om.

Derek Neal er 18 år gammel og i færd med sin første rigtige kamp i den tre-tovede wrestling-ring, som står i midten af en gymnastiksal i en amerikansk provinsby.

En tåge af cigaretrøg, daggamle popcorn og billige øl ligger tungt i luften over publikummet, som fylder godt og vel halvdelen af de 80 klapstole, som salens kapacitet rækker til.

Den lokale wrestling-promotor har tilbudt Derek at arbejde for sig i aften – og alt hvad han skal gøre, er få de andre wrestlere til at se godt ud. “Jerking the Curtain” hedder det på wrestlingsprog. Det handler om at være en såkaldt crash-test dummy for alle dem, som træder ind i ringen sammen med ham – og han gør sit bedste for at få timingen til at se godt ud og sikre, at både ham og hans modstander kommer sikkert igennem kampen.

Video: Hvorfor gør Darek Neal det her?

Professionel wrestling er en blanding af underholdning og sport. Her kæmper muskelmænd mod hinanden i nøje planlagte og koreograferede kampe – og her er vinderen altid aftalt på forhånd.

Det gør ikke noget. Publikum kommer ikke for at se en fair kamp. Tværtimod. De kommer for teaterstykkets skyld, for at gispe over de brutale slag, som de kæmpende tilsyneladende giver hinanden, for at blive gejlet op af dramaet og for at vente i spænding på den spektakulære afslutning. Sådan har det været siden begyndelsen for mere end 100 år siden.

Allerede i slutningen af 1800-tallet, da wrestling i et mere flamboyant udtræk rejste verden rundt i cirkusser, blev der snydt med resultaterne. Tilskuerne kunne opleve lokale ballademagere få klø af de omrejsende, stærke mænd – og skulle det ske, at udfordringen blev for svær, så gav man bare modstanderen et ordentlig gok i nødden, inden man lukkede dem ind i arenaen.

Siden 1900-tallet har professionel wrestling været et tilløbsstykke. Allerede dengang afskyede medierne sportsgrenen, men det generede ikke fanskaren. De ville have drama og store armbevægelser, der kunne ses fra bagerste række.

Med tiden udviklede wrestling sig med mere spektakulære teknikker og manuskripter. Der var ikke længere nogen tvivl om, hvorvidt wrestling var fiktion eller virkelighed, og den dengang magtfulde promotor Jack Pfefer stoppede al diskussion med ordene: ”It isn’t a sport, it’s showbiz”.

Showbizz, der indimellem invaliderer og dræber.

Dødsfald

127 døde


1980-2017. Kilde: ThoughtCo.

Under 30 år

  • Chris Von Erich - 21
  • Mike Von Erich - 23
  • Louie Spiccoli - 27
  • Art Barr - 28
  • Gino Hernandez - 29
  • Lance Cade - 29

Under 40 år

  • Jay Youngblood - 30
  • Rick McGraw - 30
  • Joey Marella - 30
  • Ed Gatner - 31
  • Buzz Sawyer - 32
  • Crash Holly - 32
  • Kerry Von Erich - 33
  • D.J. Peterson - 33
  • Eddie Gilbert - 33
  • The Renegade - 33
  • Chris Candido - 33
  • Test - 33
  • Adrian Adonis - 34
  • Gary Albright - 34
  • Bobby Duncum Jr. - 34
  • Owen Hart - 34
  • Yokozuna - 34
  • Big Dick Dudley - 34
  • Brian Pillman - 35
  • Marianna Komlos - 35
  • Umaga - 36
  • Pitbull #2 - 36
  • The Wall/Malice - 36
  • Emory Hale - 36
  • Leroy Brown - 38
  • Mark Curtis - 38
  • Eddie Guerrero - 38
  • John Kronus - 38
  • Davey Boy Smith - 39
  • Johnny Grunge - 39

Under 50 år

  • Chris Kanyon - 40
  • Vivian Vachon - 40
  • Jeep Swenson - 40
  • Brady Boone - 40
  • Terry Gordy - 40
  • Bertha Faye - 40
  • Billy Joe Travis - 40
  • Chris Benoit - 40
  • Larry Cameron - 41
  • Rick Rude - 41
  • Randy Anderson - 41
  • Bruiser Brody - 42
  • Miss Elizabeth - 42
  • Big Boss Man - 42
  • Earthquake - 42
  • Mike Awesome - 42
  • Biff Wellington - 42
  • Big Daddy V (Mabel & Viscera) - 43
  • Brian Adams (Crush) - 43
  • Ray Candy - 43
  • Nancy Benoit (Woman) - 43
  • Hector Garza - 43
  • Dino Bravo - 44
  • Curt Hennig - 44
  • El Gigante/Giant Gonzalez - 44
  • Bam Bam Bigelow - 45
  • Jerry Blackwell - 45
  • Junkyard Dog - 45
  • Hercules - 45
  • Toni Adams - 45
  • Andre the Giant - 46
  • Big John Studd - 46
  • Chris Adams - 46
  • Mike Davis - 46
  • Hawk - 46
  • Mitsuharu Misawa - 46
  • Ludvig Borga - 47
  • Luna Vachon - 48
  • Steve Dunn - 48
  • Cousin Junior - 48
  • Dick Murdoch - 49
  • Jumbo Tsuruta - 49
  • Rocco Rock - 49
  • Sherri Martel - 49
  • Steve Williams - 49

Under 60 år

  • Doug Furnas - 50
  • Moondog Spot - 51
  • Brad Armstong - 51
  • Bastion Booger/Norman the Lunatic - 53
  • Ken Timbs - 53
  • Ultimate Warrior - 54
  • Uncle Elmer - 54
  • Pez Whatley - 54
  • The Angel of Death - 54
  • Eddie Graham - 55
  • Tarzan Tyler - 55
  • Haystacks Calhoun- 55
  • Giant Haystacks - 55
  • Matt Borne/Doink the Clown - 55
  • Buddy Rose - 56
  • Kurt Von Hess - 56
  • Moondog King - 56
  • Randy Savage - 58
  • Paul Bearer - 58
  • Gene Anderson - 58
  • Dr. Jerry Graham - 58
  • Bulldog Brown - 58
  • Tony Parisi - 58

Før pensionsalderen

  • Rufus R. Jones - 60
  • Ray Stevens - 60
  • Stan Stasiak - 60
  • Terry Garvin - 60
  • Boris Malenko - 61
  • Little Beaver - 61
  • Sapphire - 61
  • Shohei Baba - 61
  • Mike Graham - 61
  • Sir Oliver Humperdink - 62
  • Dick the Bruiser - 62
  • Wilbur Snyder - 62
  • George Cannon - 62
  • Karl Krupp - 62
  • Dale Lewis - 62
  • Gorilla Monsoon - 62
  • Hiro Matsuda - 62
  • Bad News Brown - 63
  • Bulldog Brower - 63
  • SD Jones - 63
  • Wahoo McDaniel - 63
  • Savannah Jack - 63
  • Bobby Jaggers - 64

Tilbage i den lille amerikanske provinsby forsøger Derek at rulle ud gennem tovene på højre side af ringen. Han er blevet tævet i ti lange minutter; desorienteret og med lyspletter for øjnene prøver han at finde vej tilbage til omklædningsrummet. Det lykkes ikke, og med et hårdt greb bagfra bliver han kastet tilbage i ringen.

Publikum hujer og jubler, mens modstanderen tager et fast greb om Dereks hals og svinger ham rundt og direkte ned i gulvet. Derek bliver liggende. Bumstille. Imens griber modstanderen sejrsbæltet og kaster sin hånd op i luften. Publikum jubler øjeblikkeligt. Der er fundet en vinder.

Wrestling er i moderne tid en udbredt form for underholdning i specielt Japan, Mexico, USA og Canada. Populariteten er især steget i takt med, at sporten er blevet en fast del af de større tv-kanalers sendeflade.

Gennem årene er wrestlere som Hulk Hogan, The Rock, The Sting og The Undertaker blevet til globale kulturikoner, og WWE-ligaen (World Wrestling Entertainment) er blevet en milliardforretning.

I dag er wrestling blevet en vanedannende sportsopera, der ugentligt følges af over 20 millioner amerikanere. Det traditionsrige event Wrestlemaina regnes for at være det næststørste årlige sportsshow i USA efter Superbowl. I 2016 blev det sat rekord med 101.762 tilskuere. Sidste år var der 75.000 tilskuere til Orlando Citrus Bowl, og næste gang er 8. april 2018 i Mercedes-Benz Superdome i New Orleans.

Men der er langt mellem superstjernerne, og vejen til WWE-ligaen kan få de fleste til at gå i brædderne.

Derek, som i staten Kentucky kæmper for at nå til tops, er sikker på, at alle ude i baglokalet sandsynligvis har tænkt deres om hans skuespil den aften, han optrådte som en crash-test dummy for første gang. Men han er ligeglad. Han har fået sit første gennembrud i wrestling, og han er kommet igennem uden varige skader. Drømmen er stadig i live.

Efter kampen tager Derek et bad og går hen til promotoren, som har stået for showet den aften. Promoteren fortæller, at Derek har gjort et godt arbejde, og at han godt kan regne med at få flere bookinger.

Han overrækker Derek en kalender med kampdatoer for resten af måneden. Hver eneste kamp bliver noteret i den, og han beder Derek om at skrive sit navn i de felter, som står tomme.

Den næste dato er om fem dage i byen Franklin i Kentucky, og herefter ser det ud som om, at han vil kunne arbejde regelmæssigt. Derek har svært ved at skjule sin entusiasme efter at have overlevet prøvekampen, han underskriver en rekvisitionsblanket og får derefter udleveret en konvolut med betaling for aftenens arbejde. Han tager den i lommen og åbner den ikke, før at han sidder på forsædet i sin bil.

Derek er født den 28. august 1985 i den lille provinsby Bowling Green i staten Kentucky. Allerede som barn blev han introduceret for professionel wrestling, da hans far hev ham med til sin første rigtige kamp i den lokale sportshal.

Som han blev ældre, begyndte Derek at udforske wrestling-universet. Han studerede videooptagelser af kampe, som han havde lånt på skolens bibliotek. Hvert eneste trin, mimik og slag blev noteret, når Ric Flair, Macho Man Randy Savage og Chris Jericho kæmpede på skærmen.

– Jeg har altid været fascineret af måden, som de har formået at få publikum helt op i det røde felt på. Alle wrestlere har deres egne teknikker, som de bruger til at spille på publikums psyke, fortæller Derek.

Efter skole begyndte Derek at dyrke baggårdsbrydning sammen med nogle venner. Ingen af dem var fyldt 18 år endnu, og derfor kunne de heller ikke få lov til at træne i den lokale wrestlingklub. I stedet forsøgte de at lære sig selv det. Det var ikke uden risiko, for som uerfaren kan et enkelt fejltrin betyde livsvarige skader.

Først på sin 18 års fødselsdag kunne Derek møde op på den lokale wrestlingskole, hvor han blev gode venner med træneren. Han tog ham under sin vinge og lærte ham om livet som en professionel wrestler.

Men på wrestlingskolen var der intet publikum. Ingen hujen, ingen buhen. Og i wrestling handler alt om at interagere med publikum. Som i A-L-T. Det er også derfor, wrestlerne gør så meget ud af deres kostumer og deres personaer. Det gælder om at få hidset publikum op, at få stemningen på kogepunktet. Jo mere enten vrede eller jubel, der er i en kamp, jo større succes og jo større chance for som wrestler at blive booket igen.

Det er også derfor, at wrestling ofte handler om om kampen mellem det gode og det onde. Under den kolde krig klædte mange wrestlere sig ud som russere. Efter 11. september 2001 hittede det pludselig at ligne en mand med mellemøstligt udseende. Så var man ligesom sikker på en reaktion fra publikum.

Egentlig havde Derek besluttet sig for selv at være en helt. Sådan en publikum heppede på. Men efter en kvinde begyndte at opsøge ham i tide og utide, besluttede han sig for at lave et såkaldt Heel Turn. Han droppede sin heltekarakter og tilsluttede sig i stedet de ondsindede skurke, også kendt som Heels. På den måde var chancen for, at folk kunne lide ham en del mindre.

Wrestling ordbog

Babyface

En wrestler, der optræder som helt, og som publikum hepper på. Oftest også bare kaldet face.

Heel

En wrestler, der optræder som skurk og er hadet af publikum.

Heel turn

Når en helt enten over tid eller med en enkelt manøvre forvandler sig til en skurk.

Face turn

Når en skurk enten over tid eller med en enkelt manøvre forvandler sig til en helt.

Blading

Når en wrestler skærer sig selv med vilje (ofte med et skjult barberblad) for at komme til at bløde.

Botch

Når en wrestler forsøger at følge manuskriptet, men kommer til at udføre stuntet eller udtale replikken forkert.

Heat

Reaktion (som regel negativ) fra publikum, der viser, om en begivenhed i ringen er en succes.

Over-sell

Når en wrestler gestikulerer for meget som reaktion på modstanderens slag.

Pop

Et jubelbrøl fra publikum.

Schmoz

En kamp, der ender i kaos uden afgørelse.

Shoot

Et øjeblik, hvor virkeligheden trænger ind i wrestlingens fiktion.

Stiff

Når en wrestler bruger ægte muskelstyrke i et slag, med vilje eller ved et uheld.

Worked shoot

Når en wrestler tilsyneladende ikke følger manuskriptet, men netop derved følger manuskriptet.

Kayfabe

Er et udtryk om en handling eller fortælling, der skal forstille at være virkelig. En wrestler, der bryder kayfabe, kan siges at være det samme som en skuespiller, der bryder sin rolle på kamera.

Jerking the Curtain

Den første wrestler, der går ind ringen i den første kamp. Normalt en kamp, der bare har til formål at øge stemningen hos publikum. Om man vinder eller taber betyder ikke rigtig noget, fordi der ikke er nogen involveret titel.

Ude i bilen foran den henlagte gymnastiksal trækker Derek konvolutten ud af lommen og tænker på, hvad han skal gøre med pengene.

Først og fremmest skal han have dækket de omkostninger, som han har haft på turen derned. Bagefter vil han gerne forkæle sig selv med en god bøf for at fejre sin første kamp. Og så tænker han på at sende lidt hjem til sine forældre for at hjælpe dem.

Derek åbner konvolutten og finder fem dollars, eller hvad der svarer til 30 kroner.

30 kroner. Det er det hele.

De fem dollars får ikke Derek til at stoppe med at wrestle. Slet ikke. Sidste år – 13 år efter sin første kamp – havde Derek mere end 180 wrestlingkampe fordelt rundt om i USA.

Når arbejdsugen som it-supporter er overstået, er hele weekenden sat af til at stå på den hvidbrune lærredsdug og optræde med sin persona, ”The Real Deal” Derek Neal.

Professionel wrestling har for Derek altid været en drøm, som han har kæmpet for at komme tættere på. Den er endnu ikke opnået, han optræder endnu ikke i WWE-ligaen, men han er kommet tættere på, og han ved, at det har haft sin pris – at han har forsømt sine børn, kone og familie.

– For mig er det vigtigt at vise mine børn, at man skal forfølge sine drømme uanset hvad, siger Derek.

Video: Hvad skal der til?

På trods af Dereks blot 32 år er han begyndt at kunne mærke konsekvenserne af den fysisk krævende sport på sin krop. Han har flere gange været på operationsbordet for skader, som han har pådraget sig under kampe, og omfanget er ved at have nået en størrelse, som gør det svært for ham at fortsætte.

Den seneste alvorlige skade skete under en turnering i Franklin, Kentucky for tre år siden. I det afsluttende øjeblik forsøgte Derek at gøre det af med sin modstander. Han stillede sig op på ringhjørnet og kastede sig ud i sin velkendte back-flip-manøvre. Desværre underroterede han og landede på sin ene skulder og brækkede kravebenet.

Smerten trak ham ind og ud af bevidstheden, mens han forsøgte at kæmpe videre. Mere husker han ikke. Efterfølgende måtte Derek udmelde sig fra wrestling i nogle år, før han kunne vende tilbage.

Skader har altid været Dereks største udfordring. Hver eneste gang han har været tæt på et gennembrud til de større turneringer, er han blevet skadet. I en årrække brugte han alkohol og smertestillende medicin som en måde at distancere sig selv fra smerterne, som han havde. På den måde kunne han fortsætte med at kæmpe på trods af smerterne og sikre sig, at han fortsat ville blive hyret til turneringer.

Misbrug har længe været et stort problem i professionel wrestling. Kombinationen af stoffer, alkohol og fysisk overbelastning af kroppen er oftest skyld i de dødstilfælde, som sker fra tid til anden i og uden for ringen.

Uden for manuskriptet




Selvom de fleste wrestlere i dag er trænet i at udføre bevægelserne på en måde, der reducerer skader, så sker der stadigvæk uheld, og den gentagne fysiske belastning øger risikoen for hjertestop markant. Den gennemsnitlige forventede levetid hos professionelle wrestlere er 65 år. Til sammenligning er den gennemsnitlige levetid i USA 78 år.

Oftest er hjernerystelser, hjertestop og ødelagte rygsøjler årsagen til langvarige skader eller en plads på kirkegården. Den største dødsårsag blandt professionelle wrestlere er hjertestop. Kombinationen af et utal af sundhedsproblemer forårsaget af et overforbrug af steroider, alkohol, smertestillende medicin og rusmidler, der oftest bruges for at kunne blive ved med at præstere i ringen trods skader, og et liv på farten, er den hurtige vej til et kort liv.

Mange lever livet på vejen mellem sportshallerne i provinsbyerne, og ofte bliver wrestlernes hårdt tjente penge brugt på alkohol og stoffer. Det er nærmere reglen end undtagelsen, at wrestlerne arbejder under uretfærdige arbejdsvilkår med stramme kontrakter.

Bliver man som professionel wrestler i den uafhængige liga skadet under en kamp, så er ansvaret ens eget, og man betaler selv for behandlingen. I kontrakten har promoteren oftest fraskrevet sig alt ansvar. Og kan man ikke længere deltage i de kommende kampe, risikerer man at blive sortlistet, og så ophører samarbejdet oftest ret hurtigt.

En kamp på dette niveau giver mellem 30-600 kroner alt afhængig af, hvor ekstrem kampen skal være, og hvor meget fare, man udsætter sig selv for. Hvis du bliver slået i ansigtet med et lysstofrør eller bliver kastet ned på en metalstige fra tre meters højde, så får du ... naturligvis ... lidt ekstra.

Til forskel fra andre sportsorganisationer i USA har WWE ingen fagforening, som holder øje med udøvernes arbejdsvilkår. Udviklingen har dog for de største wrestlere i WWE-ligaen forbedret sig over de sidste årtier.

WWE har vedtaget sin egen helbredspolitik, som administreres uafhængigt af medicinske fagfolk, der konstant tester hjernefunktioner og stofmisbrug hos udøverne. En lang række vovede tricks under kampene er blevet forbudt for at reducere sandsynligheden for hjernerystelser.

Alligevel er der lang vej endnu. Dødeligheden for professionelle wrestlere er i dag stadig 2,9 gange større end hos gennemsnitlige amerikanske mænd.

Video: Der findes intet som dette

Der er gået fem dage siden Dereks første kamp som crash test dummy. Siden mødet med monsteret, der tævede ham i gulvet. Nu ligger ”The Real Deal” Derek Neal igen midt i ringen.

Han er kollapset og gemmer hovedet med sine hænder. Hans modstander står hen over ham, trækker hans hoved tilbage og viser blodet, som kommer fra Dereks flækkede øjenbryn, frem til publikum. Han trykker sin albue lige ned i Dereks flænge.

Derek kigger ud på publikum. Midt i alt denne rædsel og blodsudgydelse syntes de at være underholdt. De jubler og skriger på mere. Og det er det sande øjeblik, som en wrestler bliver målt på.

Credit


Tekst, video og foto: Casper Holmenlund Christensen


Supplerende grafik: Morten Fogde Christensen


Redigering: Annegerd Lerche Christiansen, Maya Nissen og Kim Schou


Redaktør for digitale fortællinger: Kim Schou