Martinus’ mor har haft 11 aborter, og indtil videre har hans forældre brugt 270.000 kroner på, at han en dag kan blive storebror.
Sarah Duch og Klaus Kristensen lider af folkesygdommen nedsat frugtbarhed. Det dækker både over aldrig at få børn – og ikke at få det antal børn, man drømmer om.
Martinus er ked af at være enebarn, og hans forældre synes, at de har kæmpet længe. Men hvornår opgiver man, og kan man opgive kampen, hvis der er en chance for et barn?
Siden 2013 er antallet af fertilitetsbehandlinger steget med 10 procent. Her er historien om et par, der kæmper for barn nummer to. Vi følger Sarah og Klaus på seks udvalgte dage i løbet af de sidste år i både gode og dårlige perioder for at illustrere, hvordan et liv i fertilitetsbehandling kan se ud, når det stort set kun er din egen lyst og økonomi, der sætter grænsen for, hvor længe du vil blive ved.
Det er en aften midt i juni 2014 i parrets hjem i Slagelse. Sarah tager en sprøjte, der sætter ægløsningen i gang. Parret skal i gang med første reagensglasbehandling. De skal selv betale, for man får ikke hjælp til barn nummer to fra det offentlige.
Vi hopper ind midt i et næsten syv år langt fertilitetsforløb. Vi kalder det dag 1 for overblikkets skyld, selvom Sarah og Klaus har været i gang med projekt baby i over tre år på det her tidspunkt.
De har forsøgt derhjemme, og de har været igennem flere inseminationsforsøg og to spontane aborter.
Sarah er på det her tidspunkt 31 år, Klaus er 34 år, og deres søn Martinus er 5 år.
Klaus: ”Vi to sætter os ude i køkkenet med et lille kemisæt. Vi har fået strengt at vide, at du skal tage sprøjten klokken 21.30.”
Sarah: ”Det er ikke 21.28 og ikke 21.33. Det er 21.30. Præcis 36 timer senere skal jeg ind på fertilitetsklinikken, hvor æggene skal tages ud.”
Sarah har været inde på klinikken tidligere samme dag for at få en instruktion. Den bliver udførligt skrevet ned på en lap papir:
1) Kom pulveret i væsken.
2) Den røde nål skal på sprøjten. Pulveret og væsken blandes, til der ikke er klumper.
3) Blandingen suges op med den røde, for jeg kan ikke suge op med den grønne.
4) Slå på glasset, til der ikke er flere lufthuller.
5) Tag den grønne nål på.
6) Kl. 21.30 stikker du dig midt i maveskindets fedtvæv.
Klaus kommer hjem fra arbejdet som presserådgiver, og Sarah kommer fra fertilitetsklinikken. Martinus bliver hentet. De laver aftensmad, som en hver anden hverdagsaften. Klokken 20.30 går de i gang med punkt nummer 1.
Sarah: ”Vi har lige lagt 46.000 kroner for tre ægudtagninger og medicin. Så fucker du det ikke op ved at tage sprøjten klokken 21.31. Jeg sidder med en nål inde i maven i to minutter og venter på at fyre den af. Klaus står ude i gangen: Du er så sej, skat. Du er helt vildt sej.”
Klaus: ”Jeg hader nåle. Lige der føler jeg mig fuld af forhåbning, men også af panik. Jeg tror, det må føltes som at være kæreste med en Tour de France-rytter i 90’erne. Bagefter sætter vi os ind i stuen og ser noget i fjernsynet. Så må kroppen klare resten. Hvis det var mig, der skulle have gjort alt det, Sarah har været igennem, så havde vi aldrig fået et barn.”
Selve ægudtagningen - 36 timer efter den aften i juni - gik godt. Sarah har masser af æg, men ingen er blevet befrugtet med succes her 238 dage efter, selvom Sarah har fået mere medicin og flere ægoplægninger. Det er i stedet blevet til to tidlige spontane aborter.
Det sker igen en onsdag aften i slutningen af januar året efter.
Parret har tid til en 12 ugers gennemscanning dagen efter.
Sarah går på toilettet om aftenen. Hun skal bare tisse. Men som alle andre gange, når hun sidder der, kigger hun ned i toiletkummen. Hun har blødt, fortæller hun Klaus, da hun kommer ud.
De er sikre på, at det er igen er en abort.
Få minutter senere står hun ude i snevejret og skraber bilen, inden hun kører hen til en privat klinik, som en bekendt ejer. Klaus bliver hjemme ved femårige Martinus. Sønnen ved ikke, hvad der foregår.
Sarah: ”Jeg græder og skriger af rattet, da jeg kommer tilbage i bilen fra scanningen. Livet fosser ud af mig. Det var en abort. Jeg skal hjem og sige det til Klaus, så jeg bliver nødt til at tage mig sammen. Jeg havde allerede tænkt, at det blev et sommerbarn, og at den kunne arve Martinus’ flyverdragt til den første vinter. Min veninde var to måneder længere fremme, så vi kunne gå på barsel sammen.”
Klaus har i panik gjort hele huset rent imens.
Klaus: ”Hvert eneste barn er et mirakel. Det finder man ud af her.”
Lidt over et år senere bliver 25 klassekammerater fra 0. klasse sluppet fri på legepladsen. De skal fejre Martinus, der bliver syv år.
Det er en lørdag i marts, og det er en ret god dag. Der har været dårligt vejr i et par dage, men i dag er der sol. Der er et højt klatrestativ og bål, snobrød, pølser og kage.
”Se, hvad jeg har fået”. Martinus kommer stolt løbende ind til sin mor med en Lego-pose. Det er en gave fra en klassekammerat.
”Super”, svarer Sarah kort. Hun er ikke til stede. Dagen før er Sarah begyndt at bløde. Det er en abort igen, selvom de endnu en gang havde håbet på, at ekstra betalinger, for at få det befrugtede æg styrket, ville virke.
Hun står og kigger ud på 25 lalleglade børn på legepladsen, mens hun forsøger at komme igennem til fertilitetsklinikken, der har telefontid mellem 8 og 14.
Klaus: ”Jeg var ked af det, men jeg var nødt til at have mere overskud. Jeg var nødt til at tage over, for Martinus skulle have en god fødselsdag. Men du manglede, Sarah. Du er den, der har bedst styr på børn som folkeskolelærer. Du klapper tre gange, og så stopper alle børnene op. Er det en kode, I har? Jeg prøver at klappe. Tre gange. Men det er åbenbart en bestemt lyd eller rytme, man skal ramme. De reagerer ikke.”
Det kunne godt være her omkring, at spørgsmålene starter. Hvor længe skal du ikke være nærværende til din søns fødselsdag? Hvornår stopper I? I har jo allerede et skønt barn? Er I sikre på, at I skal fortsætte? Hvorfor bliver I ved? Hvornår er nok nok? Stop, mens legen er god.
Det er spørgsmål fra venner og familie - og måske også fra dig som læser.
Sarah: ”Vi har nogle virkelig gode vennepar. De støtter os, men de har også set, hvad det har gjort ved os. Støtten daler, når ting ikke lykkes. Ikke af nogen ond mening. Jeg kan godt forstå dem. Men jo mere energi og jo flere penge, vi putter i projektet, jo mere føler vi, at vi skal fortsætte. Hvis der er en chance for et barn, så bliver du ved.”
Familien kunne have haft en god udbetaling til et hus i dag. Eller være blevet gift. I stedet er de stadig kærester og bor til leje. Men ønsket om et barn forsvinder ikke på grund af skuffelserne.
Der har på det her tidspunkt været to ægudtagninger, adskillige ægoplægninger og seks spontane aborter.
Klaus: ”Det er en større beslutning at beslutte, at man ikke skal have børn, end at man skal have børn. Men hvornår kammer det over og bliver sygeligt, at man vil have et barn? Hvornår er det ikke længere fornuftigt at blive ved?”
Det vender vi tilbage til. For det spørgsmål er relevant lige netop den dag i dag.
Det er tid til en pause i juli 2016. En nu-gør-vi-noget-andet-pause. En familie-pause.
De beslutter sig en fredag aften fire måneder efter Martinus' fødselsdag. Det er Klaus' idé. Det er planen, at de skal hygge sig ude på terrassen. Men Klaus har brug for mere, inden de skal igang med den tredje og sidste ægudtagning.
Han lader Sarah og Martinus sove længe lørdag morgen.
Han småløber ind i soveværelset: "Nu skal du høre, hvad jeg har fundet. En tur til Bulgarien. Hotel Majestic. Badeferie. Ren luksus. All-inclusive til ingen penge. Vi rejser mandag."
De rejste mandag.
Det er ikke den eneste pause. Der var også en tur til Disneyland. Der har været en kærestetur til London, og en far-søn-tur til Djurs Sommerland og Legoland.
Sarah: ”Når hverdagen er intensiv med fertilitetsbehandlinger, så bliver helingen som familie også meget intensiv. Men vi har haft brug for pauserne. Hver gang jeg er blevet gravid, så tror vi på det. Jeg tror også, det er derfor, at nederlaget bliver så stort."
Der er pauser. Og så er der alle de lange perioder, hvor der ikke er pauser. Der, hvor Sarah har sagt nej til et par sjusser med veninderne og til at starte på løbetræning. Hun har sagt nej til en forlænget weekend i Amsterdam med hendes veninder, fordi hun skulle til en tre minutter lang scanning. Hun har sagt nej til at drikke ved venindens bryllup og droppede samtidig tanken om at starte en ”åh boogie woogie woogie”-kæde i frygt for, at nogen eller noget skulle falde inde i hendes mave.
Forløbet i fertilitetsbehandling er mekanisk, og der er fokus på tid og begrænsninger.
Sarah: ”Jeg har dårlig samvittighed over, at jeg ikke er der for andre. Jeg ved, der er et større formål. Men når jeg nu har gjort det i seks år, så bliver det svært. Jeg har dårlig samvittighed over for Martinus – over at vi udsætter ham for alt det her. Jeg har dårlig samvittighed over for Klaus. Det er mig, der har fået endometriose efter min første graviditet og kan nu ikke blive gravid naturligt. Men det er Klaus, der tager over. Det er Klaus, der handler og bager kage med Martinus.”
Det er til gengæld Sarah, der tager sprøjter, medicin, har opkast – og lægger krop til. Ved siden af står Klaus.
Klaus: ”Det er hårdt som mand at være med i, fordi jeg har en meget lille rolle i selve behandlingen. Jeg har et stævnemøde med en kop en gang i mellem. Det er alt. Jeg kan stadig løfte tunge ting og drikke små shots. Der er fokus på Sarah, og det kan jeg godt forstå. Men det er også mit barn, der ikke kommer.”
Sarah er gravid. Sådan rigtig gravid med mave, som man er i uge 20. Det er fredag den 7. april 2017.
Dagen begynder tidligt for Klaus. Han står op midt om natten for at læse guidelines om behandlingen af et barn med manglende hjernestamme.
Tre dage forinden har Sarah og Klaus været til den scanning, der skal fortælle dem kønnet. Men scanningen viser, at barnet mangler hjernestammen.
Fredag morgen skal de ind på Riget for at få den afgørende scanning.
”Men den er jo foldet ud som en sommerfugl i hjernen, som den skal. Jeg har læst, at hvis det kun er hjernestammen, der mangler, så kan vores barn godt leve med det. Hvis der ikke er andre fejl i hjernen, så er der jo faktisk en chance for, at vi overlever det her.”
Klaus taler til lægen. Sarah kender intet til Klaus’ nattelæsning, og hun er derfor meget forvirret over hendes kærestes viden og nyfundne håb.
Der går tre timer, før der er svar på scanningerne. Men Sarah er gravid og sulten. Det er ikke en god kombination, og derfor må Klaus være hurtig. Han taster Westmarket på Vesterbro ind. De har aldrig været der før, men det ser hyggeligt ud.
Men hvem spiser klokken 11.30 en fredag? Det gør mødregrupper. Kvinder med barnevogne. Mødre med børn.
Sarah bestiller en sushi, serveret som en hotdog: ”Jeg sidder bare og er så ked af det, at jeg bliver sur, når mødrene tager deres børn op af barnevognene, så jeg kan se dem. Jeg tænker, at de ikke ved, hvor heldige de er.”
Klaus sidder med kylling og vafler: ”Lige der, der øjnede jeg en chance for, at det faktisk godt kunne lade sig gøre. Jeg var nok også lidt overtræt, fordi jeg havde siddet oppe hele natten. Men jeg troede på det.”
Scanningen om tirsdagen viste også, at det var en dreng.
Da Sarah og Klaus forlader mødregrupperne, har sygehuset stadig ikke ringet. De har parkeret på Vesterbro. På Matthæusgade, opdager de. Klaus havde foreslået navnet Marthæus, inden de vidste, om det var en dreng eller en pige. Hvilket navn giver du egentlig et barn, der måske skal dø? Det skal ikke være et navn, som de ofte vil støde på.
Sarah og Klaus kører hjem mod Slagelse, men holder ind på Karlslunde rasteplads, da telefonen ringer.
Det meste af Marthæus’ venstre hjerne er ikke til stede. Den er ikke foldet rigtigt ud, og det vil få store konsekvenser for ham. Lammelser, ingen tale, intet syn – eller kun begrænset. "Tænk over det i weekenden." Sarah og Klaus bryder sammen. De har allerede besluttet sig.
Den fredag handler det om at overleve. Martinus bliver hentet. Det samme gør maden på McDonalds. De pumper luftmadrassen op foran brændeovnen og ser Disney Sjov.
Da sønnen er lagt i seng, sætter de sig sammen for at skrive en sms til venner og familie. De fortæller det først til Martinus dagen efter.
Mandag skriver de under på at gennemføre en abort. Det er første dag, Klaus mærker Marthæus sparke. Onsdag sluger Sarah en rød pille, og torsdag går hun i fødsel.
Vi springer et år frem. De er nu på dag 1387. Læg dertil de første tre år inden reagensglasbehandlingen.
Det hører med til fortællingen om torsdag aften at fortælle om månederne op til. Der er et æg tilbage, som bliver befrugtet i januar. Inden da har der været en tre måneder lang pause med vitaminer, mineraler og akupunktur to gange om ugen. Endnu en nu-gør-vi-noget-andet-pause. Men en aktiv pause.
Det er det sidste æg – i denne omgang. Sarah og Klaus har aftalt, at de skal kigge hinanden dybt i øjnene, hvis Sarah ikke bliver gravid.
Ingen af dem har forventet, at det ville tage så lang tid, og de ved stadig ikke, hvor lang tid det vil tage, hvis de fortsætter. Eller hvor det ender.
Klaus: ”Der er ingen af os, der har vetoret i det her projekt, og omvendt så har vi begge vetoret. Det er en fælles beslutning, for du skal eddermamme være med i det her. Det er hårdt som par at gå igennem, men vi har heldigvis en meget stærk lim i Martinus. Jeg vil bare ikke risikere at ødelægge os tre i kampen for at blive fire.”
Sarah: ”Jeg ved, at Klaus er mere skeptisk om at fortsætte, end jeg er. Når jeg sidder om mange år og kigger tilbage, så vil jeg vide, at jeg prøvede alt. Men jeg ved jo godt, at Klaus sidder med de største argumenter.”
De har ikke taget beslutningen endnu. Hvis det sidste befrugtede æg ikke bliver til et barn, skal beslutningen tages.
Dag 1387 er torsdag aften d. 1. marts 2018. Sarah og Klaus kalder Martinus ind i sengen.
Sarah ligger under dynen. Hun har ikke vasket hår i seks dage, fordi hun får det dårligt, når hun står i badet. Hun er dårlig. Sådan rigtig graviditetssyg med opkast, influenza og uden energi. Når hun står op, er det for at tage sprøjter.
”Hvorfor tager mor ikke til læge?” Deres søn Martinus ligger også i sengen nu. Der er noget, de skal fortælle ham, så han ikke skal bekymre sig om, hvorfor mor er syg.
Sarah er 10 uger henne. Det sidste æg satte sig fast. Planen er, at det skal blive derinde indtil oktober i år.
Det er stadig meget tidligt. For det, der vokser inde i Martinus’ mors mave, svarer til, at få en palme til at vokse på Grønland, som Klaus forklarer.
Martinus bliver glad. Han krammer dem, lige som han har gjort de andre gange.
”Så må vi håbe, det bliver til noget den her gang. Jeg synes, Gud skylder os en.”
Credit
Tekst og interview: Mette Mohr Martensen
Grafik: Signe Heiredal
Foto: Claus Bech
Redaktør: Steffen M. Skjærlund